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TOIMITTAJAN ESIPUHE
I

Paljon ovat kirjat imeneet bensaa ja syoneet sorahieckkaa upseerien
nahkakenkien alla. Aina samoista syistd, aina eri syisti.

On vuosi 1933 ja Kaarlo Uskelan teos Pillastunut runobepo palaa vasten
Oistyvii taivasta. Oikeus on langettanut pddtoksensd teoksen vaarasta
ja midrinnyt sen tuhon. On vuosi 1942 ja Elvi Sinervo kirjoittaa
kynintyngilldin ohuelle vessapaperille pdivin toista siettd. Hin nojaa
vasten kiviseinidd, korvat tarkkoina, valmiina tunnistamaan vartijan
raskaan askeleen. Kirjoittaminen on kielletty4, ja se on yksi niistd syistd,
miksi hin kirjoittaa. Kuolla seisaaltaan mieluummin kuin...

Mini pyérin toimistotuolissani huoneen himirissi, kyninvartta
pureskellen. Selailen Sinervon teoksen Pilver ties kuinka monetta
painosta. Sikeet on hiottu, painettu kermanvalkoiselle paperille —
vuonna 1984 Loimaan kirjapainossa, lukee ensimmaiselld sivulla. Yritin
kuvitella, miltd olisi tuntunut lukea sitd vankileirilld, vessapaperille
suttuisesti kirjoitettuna, kannet jonkun takkikankaasta revittyini. Ei,
en voi koskaan lukea titi niin kuin Sinervo sen kirjoitti.

Sinervolle ja Uskelalle yhteiskunta edusti vihollista. Ja mitd nyt viholliset
edustavat, erimuotoisia pahuuksia: ristiriitaisia intressej, mitid arvoja,
epdoikeudenmukaista toimintaa, ja— niille kahdelle ihan konkreettista —
vangitsijaa. Heiddn yhteiskunnallisuutensa oli hyokkiys oman moraalin
ja arvomaailman kanssa ristiriidassa olevia vallitsevuuksia kohtaan.
Sinervo hydkkisi valkoisten valtaa vastaan, Uskela kirkkoa ja valtiota.
Olisi kuitenkin kovin kapeakatseista miiritelld yhteiskunnallinen
runous yksinomaan sellaiseksi, joka haastaa vallitsevuuden. Vaikkapa
pelkistddn siksi, ettd haastaminen voi tarkoittaa yhteisidentiteetin
luomista, sivistimistd, ohjeistamista, paljastamista, hyokkddmisti,
kritisoimista, pilkkaamista tai vaihtoehtoisen perspektiivin tarjoamista.
Siind missd Uskela kirjoitti tarinoita, jotka havainnollistivat ”tyhmalle
kansalle” riiston olemuksen, kirjoitti Topelius kansan yhteistd
identiteettii.

Puhumattakaan siitd, ettd useissa tapauksissa jo pelkkd kyndin
tarttuminen on ollut haaste. Yksi tillaisista esimerkeistd on 1900-luvun
alun tydvdenrunous, jonka kipindt tarttuivat vastaluodun Suomi-



neidon helmaan. Uudistunut koulujirjestelmid mahdollisti runouden
nousun muualtakin kuin sivistyneistdn keskuudesta. Asetelma nurjahti,
runous ei endd ollutkaan pelkki eliitin tdyttima ruokakuppi. Toisena
mielenkiintoisena esimerkkind voi pitdd vuonna 1926 ilmestynyttd
Hilja Valtosen romaania Nuoren opettajattaren varaventtiili. Kirja oli
monin tavoin mullistava ja kantaa ottava vithderomaani. Itse asiassa
se oli niinkin hyvi, ettd ihmiset eivit uskoneet, ettd sen olisi voinut
kirjoittaa nainen. Ajateltiinkin, ettd Hilja Valtonen on mieskirjailijan
nimimerkki. Voi nihd, ettd tekijin sukupuolella oli olennainen rooli
yhteiskunnallisten valta-asetelmien haastamisessa ja murtamisessa.
Niin ollen itse kirjoittaminen tai julkaisu tekona voi haastaa, vaikka
itse sisilto ei niin tekisikiin.

Joskus timi valuu omituisiin muotteihin: tuskin mikdin runoelma
on ollut niin vahvasti yhteiskunnallinen kuin Kalevala. Aikanaan
se oli fennomanian kruunukivi, kansan ikioma myytti. Kuitenkaan
kirja ei ollut edes julkaisuaikanaan mikdin myyntimenestys. Sitd
kuvailtiin raskaaksi ja vaikeaksi, eikd siti pahemmin luettu, vaikka niin
nykyhetkestd kisin voisi kuvitella. Silti se on Topeliuksen kirjoittaman
Maamme kirjan lisiksi suomalaisen identiteetin kulmakivii.

Otan kirjahyllystini sinisen kirjan, jonka kannessa ei lue sanaakaan.
Se on Neuvostoliiton aikana kirjoituskoneella kirjoitettu, kisin
sidottu Vysotskin kootut, joka piityi isoditini omistukseen kierrettydan
ensin kymmenet, ellei sadat, kisiparit. Sen sivut ovat ohuita, jotta
kirjoituskoneen muste olisi lipdissyt mahdollisimman monta liuskaa
kerralla. Niin yhdelld kirjoituskerralla oli mahdollista saada kirjoitettua
monta kirjaa. Tidmin kappaleen sivut olivat selvisti paperipinon
viimeisimpid, muste on levinnyttd, kirjainten #driviivat sulautuvat
kellertdvdan paperiin. Tamikin kirja on esine. Mitd se merkitsikdin
heille, jotka ovat henkensi uhalla ottaneet sen vastaan, lukeneet sitd
hiamiristi valaistuissa huoneissa. Se symboloi vapautta, sitd, ettei
Neuvostoliiton koura ylld kaikkeen. Thmiseltd ei voi viedd kaikkea.
Pelkkd niiden kirjojen olemassaolo antoi uskoa. Se muistutti, ettd
hiljaisen ja harmaan pinnan alla on liikettd, ja ne ajatukset, joita ei sanota
ddneen, elavit sielld, jopa palavat. Olen esitellyt sitd kirjaa ihmisille
joidenkin esitysten tai luentojen aikana. Sanaakaan ymmairtimitti he
tunsivat sen voiman.

Yhteiskunta, aika, taide on aina ollut erottamaton kolmikko,
vuorovaikutuksessa tai vastavaikutuksessa maailmaan. Mutta kyse on
aina ollut paljon enemmasti kuin pelkistidn tekstin sisillosti.

II.



Nyt. Vuonna 2012 Poesia julkaisi teoksen Pubeenvuoroja. Nykyrunouden
yhteiskunnallisuudesta, jossa joukko Kkirjoittajia pohti eri keinoin
runouden kytkoksid yhteiskuntaan ja keinoja, joilla runous pystyy
vaikuttamaan. Se sisiltid runoja ja kirja-analyysityyppisid esseitd.
Savukeitaan julkaisemassa Poetiikkaa-sarjassa yhteiskunnallisuus on
jatkuvasti ldsnd. Vuoden 2012 ensimmdisessi Parnassossa haastateltiin
joukkoa turkulaisia runoilijoita, joilla kaikilla on tietynlainen kisitys
runouden tehtdvistd, mutta niin muotojen kuin kisitystenkin
moninaisuudesta ei ole nihtivissi mitidn selkedd yhti linjaa.
"Politiikka ei ole kadonnut runoudesta”, lukee yhdelld sivulla. Heti
seuraavalla Henry Lehtonen julistaa: ”Poliittisuus on tdilld kirosana.”

Runouden yhteiskunnallisuudesta puhuttaessa keskustelu — varsinkin
kun se kiydiin runoilijan ehdoilla— palautuu sithen, millaisena runoilija
nikee oman roolinsa, runoutensa ja tekonsa suhteessa yhteiskuntaan. Ja
tietenkin sithen, mité tarkoitetaan silld yhteiskunnalla.

Sen sijaan siis, ettd olisin yrittdnyt tehdd vield yhtd tutkielmaa tai
esseetd runouden yhteiskunnallisuudesta, halusin hyddyntéi juuri ditd
pirstaloitumista. Yhteisten arvojen, ideologioiden, identiteettien — miten
sen haluaakaan kisittdd — hajottua yksilollisiksi, myos asian tutkiminen
vaatii uusia menetelmii. Halusin luoda keskitetyn maalauksen sijasta
sammakkoperspektiivistd kisin tehdyn kollaasin. Siind missi Poesian
Puheenvuoroja on luettavissa keskustelunavauksena, on timin teoksen
toimittava karttana. Sellaisena, jonka puut ovat metsistdin piirtineet.

I11.

Edessini on vajaan 40 runoilijan lista. Jokaiseen pitdd yrittdd saada
yhteyttd, jokaiselle lihetettdvid osallistumiskutsu, selitettdvd timin
antologian ydin. Listan kokosin tavoittelemalla mahdollisimman
monipuolista otantaa. Aforistikkoja, runokirjan julkaisseita muusikoita,
megafoniin huutavia lavarunoilijoita ja sanataiteilijoita. Haluan kuulla
kaikki. Suurimman osan yhteystiedot 18ytyvit netistd, toisiin saan
yhteyden Facebookin kautta, osa on jo ennestiin tuttuja, osa jid
kaikista yrityksistini huolimatta tavoittamattomiin. Kokonaisuus ei
tule koskaan olemaan hallinnassani, ei, minulla ei ole aavistustakaan,
miti tistd projektista tulee. Mutta: se on yksi syy, ellei tirkein sellainen,
toteuttaa timid projekti. Pyyddn kaikkia osallistujia lihettimain
pienen selostuksen itsestddn, pohdinnan, manifestin tai esseen omasta
yhteiskunnallisuudestaan sekd runon, jonka voi siind valossa lukea.
Pyydin jokaista kutsuttua suhteuttamaan oman poetiikkansa ja
identiteettinsd yhteiskunnallisuuden kisitteeseen. Tarkoituksenani on



saada sarja runoilijoiden omakuvia — miten he kokevat yhteiskunnan
ja roolinsa siini. Miten he kokevat runoutensa nivoutuvan heidin
kisitykseensi kirjallisuudesta ja yhteiskunnasta. Pddtin, ettd en halua
midritedd yhteiskuntaa tai yhteiskunnallisuutta tarkemmin, annan
vapaat kidet, koska tarkoituksenahan on nimenomaan yksils, sen
kokemus kahdesta abstraktista termisti: yhteiskunta & runous.

36 kutsua. 30 vastausta. 25 osallistujaa. Luku laskee 24:34n, kun yksi
runoilijoista palaa loppuun. Ammattitauti.

Moni kaipaamani nikokulma jiid pois. En esimerkiksi saanut mukaan
yhtikdin muusikkoa tai flarf-runoilijaa. En edes tiedd, kuinka monta
sellaista nikokulmaa, joita en osannut kaivata, jii pois.

IV.

Muutama kuukausi myshemmin edessini on sarja kisikirjoituksia.
Editoin niitd minimaalisesti — mitd nyt kirjoitusvirhe tai lauserakenne
sielld cddlld. Alun perin olin ajatellut, ettd olisin projektin paitteeksi
kirjoittanut jonkinlaisen analyysin tai yhteenvedon saamastani
materiaalista, mutta mitd enemmin teksteji sain, sitd arveluttavammalta
analyysin kirjoittaminen tuntui. Lopulta niinkin paljon, etti tunsin sen
olevan ristiriidassa koko kirjan idean kanssa — miksi lihted analysoimaan
keskiarvoja ja pddpiirteitd teoksesta, jonka tarkoitus on nimenomaan
olla sarja subjektiivisia kokemuksia?

En kykene kirjoittamaan tisti samalla tavalla kuin on kirjoitettu
Uskelasta ja Sinervosta, miten on kirjoitettu 1900-luvun aatteellisen
runouden pédipiirteet ja -tekijir -nimistd esseetd.

Niinpd  kirjoitin  esipuheen  projektin  lihtokohdista  enki
lopputuloksesta.  Jokaisen —antologiaan osallistuneen  runoilijan
kirjoituksen lihtékohdasta, itse antologian lihtokohdasta, itse idean
lzhtokohdasta; kartta, metsi, puu, multa, alkuaine. Vain sarja omakuvia
voi luoda uskottavan maiseman.

Téami kirja sitoo runouden, yhteiskunnan ja ajan runoudelle seki ajalle
uskollisin tavoin. Kiitdn kaikkia antologiaan osallistuneita mahtavista

teksteistd. On ollut kunnia ja etuoikeus olla kokoamassa titi kirjaa.

Susinukke Kosola, Turussa, 20.4.2015






TAPANI KINNUNEN

Tapani Kinnunen (s. 1962) on kahdeksan runokokoelmaa julkaissur
turkulainen runoilija. Viimeksi hinelti ilmestyi punkin tuloa Suomeen
kuvaava romaani Noustiin kellareista (Robustos 2014).

Kirjoitin runon Wilhelm 1éll pari pdivii sen jilkeen, kun minut oli
leikattu Turun Yliopistollisessa Keskussairaalassa. Runo on kaikkein
vapain taidemuoto: tarvitaan vain kyninpitki ja paperia. Runoilija luo
tekstissi uudestaan todellisuuden, tilli kertaa omakohtainen kokemus
saa surrealistisia muotoja. Tulee mieleen David Cronenbergin elokuva
Alaston lounas. Se perustuu ”leikkaa ja liimaa” -tekniikan kirjallisuudessa
kehittineen William S. Burroughsin romaaniin. Kyseinen herra
esiintyy konkreettisesti runossa. Kirjallisten ansioiden lisiksi Burroughs
muistetaan nistind, joka ampui vaimonsa Wilhelm Tell -leikissi. Sen
pitemmille kokeellisuutta ei voi viedd. Runossa mainitaan Karri Kokon
nikdinen sairaanhoitajaharjoittelija. Kokko on 2000-luvulla liputtanut
hanakasti kokeellisen kirjallisuuden ja vaihtochtoisten julkaisukanavien
puolesta. Kirjallisuus on litkkeessd. Kirjallisuus on my®s aina osa
yhteiskuntaa, vaikka runoilijat asemoivat tekstinsi usein kaikenlaisten
systeemien ulkopuolelle.



WiLHELM TELL

Karri Kokon nikoinen
sairaanhoitajaharjoittelija
tyonsi vuoteeni
leikkaussaliin.

Laikiri heilutti
valtavia puutarhasaksia
ja sanoi:

”Kohta sinusta
tehdiin runo.”

Yritin kammeta
itseni vuoteesta
mutta jalat

eivit kantaneet.
”Turha yricead,

sinut on puudutettu
navasta alaspiin”,
l4zkiri sanoi

ja tyonsi

sakset sisdini.
William S. Burroughs
alkoi puhua:

”Nii on niitd juttuja
jotka jokaisen on
kiytavi Lipi
tullakseen joksikin.”
"Mini olen jo joku”,
sanoin vastaan

mutta nistihomo

ei kuunnellut.

”Mini leikin
Wilhelm Tell -juttua
vaimoni kanssa.

Sen sijaan ettd olisin
ampunut omenan
pdin pailed

mind ammuin
hinet.”

”Helvetin huonosti
ammuttu’, sanoin



ja yritin sitkid
vapaaksi.

“Voisitko olla
hetken liikkumatta?”
Burroughs pyysi

ja asetteli omenaa
paini paille.



MATTI LAITINEN

Matti Laitinen on kuntoutustyoliiskirjailija Stadista.

Haluan tuoda julki runoillani timin piivin tydvdenluokkaista
vastakulttuuria ja toisinajattelua. Runoni ovat yhteiskunnallisesti
kantaa ottavia. Niiden sisiltd kaareutuu vahvasti vasemmalle. Vastustan
ja kritisoin runoillani avoimesti timin pidivin yhteiskunnallista
epdoikeudenmukaisuutta ja sitd ylldpitdvid kansallista ja kansainvilistd
kapitalismia. Sikeeni eivit kiertele tai kaunistele todellisuutta eivitki
my&skiin hunajoi siti.

Runoni perustuvat omassa elimissini tekemiini havaintoihin sekid omiin
kokemuksiini tydssd, arjessa ja reissatessa maailmalla. Pyrin elimissini
ja kirjoituksissani mahdollisimman suureen omachtoisuuteen ja
omavaraisuuteen seki itsendisyyteen. Tuotan teksteji ja julkaisen niitd
omien tuntemusteni mukaan.

Runoni edustavat tyylisuunnaltaan proletaarista kiyttérunoutta. Tami
tarkoittaa sitd, ettd luomani arjen sanataide on Kkirjoitettu kiyttod
varten — maailman muuttamiseksi. Runoihini ei sisilly mitdin mystistd
tai monitulkintaisuutta. Tekstieni aihepiirit liikkuvat vallankiytdssi,
vihiosaisuudessa, vammaisuudessa, mielenterveysongelmissa,
ikddntymisessd, tydttomyydessi, ihmisarvossa ja yhteiskunnasta
syrjdytymisessa.

Vaikka useat runoni vaikuttavat synkiltd, en ole menettinyt omaa
optimismiani  oikeudenmukaisen  yhteiskunnan  saavuttamiseksi.
Kapitalismi ei voi olla ratkaisu sellaiseen siedettiviin, ihmisarvoiseen
elimdin maapallolla, joka takaisi jokaiselle ihmiskunnan jisenelle
perus- ja ihmisoikeudet. Kapitalismi on vain ihmiskunnan kirsimysten
ja luonnon tuhoamisen pitkittimistdi maailman taloudellisen ja
poliittisen eliitin ahneuden ja vallanhimon vuoksi.

Pehmein oliivin sisiltd l6ytyy kova siemen. Siihen voi murtaa
hampaansa. Kapitalismin sisilld vallitsee perusriita tyén ja pidoman
vililld. Se murtaa kapitalismin.



SUOMALAINEN UNELMA — TONNISATA JA RISAT

Tonnisata ja risat
on Suomen koyhyysraja.
Sen alle ja kieppeille

jdd yli miljoona.

Tonnisata ja risat

riittivit kehnosti ruokaan,
kimppiin ja elimiseen.
Eurolla saa kovin vihin.

Tonnisata ja risat
eivit kerry kasaan
tydmarkkina- ja asumistuesta.

Pitidisi saada palkkatyoti.

Vammaisena syntynyt

saa kastelahjana kéyhyyden.
Tonnisata ja risat

pysyvit haaveena.

40 raskasta vuotta

pienelld palkalla uurastanut

kuittaa kuolaisena kidenpuristuksena
kuppaisen elikkeen.

Kuilu syvenee.
Thmisarvoisen elimin
edellyttimi turva

ei toteudu.

Tonnisata ja risat

eivit litkuta paskan vertaa
urheilullista terdsmiesti.
Padministeri on pddoman mies.



ARTEMIS KELOSAARI

Artemis Kelosaari (s. 1989) on vapaa kirjoittaja, filosofian maisteri ja
kulttuurin  sekatyoliinen; tunnettu myds burleskiryhmdi  Oxy-Moron
Varietyn riveistii. Hin on erikoistunut “outoon historiaan” ja kirjoittaa
blogia osoitteessa artemiskelosaari.blogspot.fi.

Jos EN VOI KAYTTAA GLITTERIA, SE EI OLE MINUN
VALLANKUMOUKSENI

Olen individualisti, hedonisti ja esteetikko. Nimi kolme periaatetta
ovat taustalla kaikessa, miti teen, ja varsinkin kaikessa taiteessani.

En vastaa mielikuvaa poliittisesta runoilijasta. En heittele nokkelia
kommentteja ajankohtaisiin  kysymyksiin, en kirjoita sirmikkiin
arkista satiiria runomuodossa, en edes vuodata raivoa suoraan maailman
viiryyksid vastaan. Tillaisiin kirjoittajiin verrattuna olen suoranainen
eskapisti — ja moni sanoisi tuon sanan niin kuin se olisi loukkaus.
Itse tosin uskon, ettd eskapismi on yksi jirkevimmisti asioista, joita
ihminen voi tehdd. Kuka sitd moralisoi, moralisoi todennikoisesti
my®&s itsetyydytystd ynnd muita asioita, joilla ihminen hipeimattomisti
tuottaa iloa ainoastaan itselleen. Sellainenhan voi johtaa vaikka
epiterveeseen riippumattomuuteen muista ihmisisti.

Kuten jo ylli olevasta voi huomata, kaikessa on tosiasiassa
yhteiskunnallinen ulottuvuus. Mikdin ei ole neutraalia — ei,
vaikka jotkut keskiluokkaiset valkoiset heteromichet ja muut
sunnuntailiberaalit kovasti niin haluaisivatkin uskoa. Kirjoittajan, jos
kenen, pitdisi ymmirtdd tdimi. Juuri hidn pelaa sen parissa, miti on
mahdollista ajatella. Hin operoi mielikuvilla ja mielleyhtymilld, noilla
kirotuilla apparaateilla, jotka vaikuttavat ajatteluumme enemmin
kuin ehkd haluaisimmekaan uskoa. My®s ja varsinkin siihen, kuinka
kiytinndssi suhtaudumme asioihin tai ihmisiin.

Siksi en usko realismin jalostavaan vaikutukseen, tuohon suomalaisten
pyhistd pyhimpiin dogmiin. Siksi uskon, ettd on parempi kirjoittaa
siitd, mitd voisi tai olisi voinut tai jopa pitdisi olla. Siitd, miki on
todempaa kuin tosi.

Lakipykilat nimittdin eivit koskaan ole koko totuus siiti,



mikd yhteiskunnassa todella on kiellettyd, sallittua tai suotavaa.
Kulttuuriamme  sanotaan individualistiseksi, mutta kiytinnossi
meilld on yhi selvi kisitys siitd, millainen on Normaali Yksilo ja mitd
sellaisen kuuluu ajatella, tuntea ja haluta. Yhteiskuntaamme sanotaan
tasa-arvoiseksi, mutta kdytinndssi yhtildisistd oikeuksista puhutaan
usein kuin armopalasta, joka on laupeudesta annettu "niille muille”
(klassinen esimerkki: suwvaitsevaisuus). Suuri nikymiton valta piilee
arvolatautuneissa mielikuvissa.

Eris kielletyimmisti asioista kulttuurissamme on rehellinen kauniiden
asioiden rakastaminen ja ylenpalttinen estetiikka. Ainoa hyviksyttivi
tapa harjoittaa kumpaakaan on tehdi se ironian, campin tms. aikamme
syovdn nimissi, ts. kyseenalaistamatta peruslihtékohtaa, jonka mukaan
ihanat kimaltelevat asiat nyt vain ovat mauttomia tai pinnallisia. Aistien
stimuloiminen lienee epdilyttivdi samasta syystd kuin eskapismi: eihin
elimi saa lilan miellytedvii olla! Vakavamielinen Aikuinen “hyviksyy
asiat sellaisina kuin ne ovat”!

Mini kuitenkin olen ylpedsti harakka. Pyrin teksteissidni paivittimiin
romantiikan ja barokin 2000-luvulle. Elimin kauneus — miltd
jokapidivdinen elimimme niyttdd? — jos mikd on merkityksellinen
kysymys, ei sen vihipitoisempi kuin individualismi tai hedonismi. Ja
siksi mind kdyn jatkuvaa sotaa ensisijaisesti arkea vastaan.



NAAMIAISET

Sini kaipasit oikeaa suudelmaa

Halusit, etti toisensa kohtaisivat
raaanviriset huulet, hikiset suupielet
Mutta iho eldvin lihan p4illi ei kimalla
ja sen viri on haalea, ei mikdin

Punaiset verhot, valesilkisti tehdyrt,

suojaavat yhd kullattua vuodettani

Al katso tuota ikkunaa lihempii

Se on maalattu seindn, silld ulkona on rumaa
Parempi katsella Venetsian palatsien julkisivuja

Tervetuloa siis takaisin naamiaisiini

Soittakaa cembaloa ja epivireistd kampiliiraa
Valitkaa omanne niisti virikkiistd naamioista
jotka parhailta kisityolaisiltd rakkaudella ostin
Rakas, mini annan sinulle ruusuja, jos osaat
esittdd oikein roolisi, kantaa asujasi niin kuin pitdd
Sind olet lukenut kisikirjoitukseni ja olet taalld
vain siksi ettd pitiisit naamiota kuten haluan

Sini kaipasit suudelmaa ja halusit tietdd
miti kaikkien naamioideni takana on
Olet viirissi, sini et halua

Minulla on kaupungin paras niks,
ndytinks itse siis kauniilta vai rumalta?
Ei — miksi sini olet niin varma

ettd timin naamion alla on oltava jotain?



ASKO LEHTONEN

Asko Lehtonen (5. 1960) on julkaissut kolme runoteosta ja yhden pakina-
kokoelman. Hinesti tuli kirjailija keski-idssi. Taiteilijana hin on tyoldi-
nen ja tehtailija, joka valmistaa tuotteensa julkaistavaksi, eli myyntiin.

RUNOUTENI JA YHTEISKUNTANI — TAI PAINVASTOIN

Yhteiskunta. Jirjestelmi. Systeemi. Olen mukana, eri rooleissa. Joskus
toimin, joskus seuraan toimintaa. Yhteiskunta merkitsee minulle
ihmisten rakentamaa ja pydrittdimii jirjestelmid, johon voi vaikuttaa.
Joku sitd muuttaa ja ohjaa, ja se joku voin joskus olla minikin.

Menin ensimmiisen kerran tychon sanomalehden toimitukseen
19-vuotiaana. Olen silld tielld edelleen, 35 vuoden jilkeen. Toimittajan
urani alusta asti olen seurannut myds yhteiskunnallista, taloudellista
ja poliittista padtoksentekoa. Kolmekymppisestd olen ollut mukana
ammattiyhdistystoiminnassa, ~yhteiskunnallisessa ~ edunvalvonnassa.
Yhteiskunnan piitoksentekijit eivit ole koskaan olleet minulle "ne”.
Heilld on ollut nimet ja kasvot. He ovat olleet yksiloitdviss. Joskus "ne”
on ollut "me”, joskus ehki jopa "mind”.

Yhteiskunnan ulkopuolelle siirtyminen voi tuntua kichtovalta, mutta
mitd se tarkoittaa? Suostunko vapaachtoisesti sithen, ettd se vaikuttaa
minuun, mutta mini en voi vaikuttaa siihen? Tahallaan ulos mennyt
pidsee halutessaan aina takaisin. Vasten tahtoaan ulkoistettu pyrkii
sisille, ja jos hin ei piise, hin tuhoutuu.

Runoilijana olen taiteilija, en reportteri enkd edunvalvoja. Taitelijana
keskityn ilmaisuun, ja runossa kieli vaikuttaa sisltéon enemmin kuin
sisiltd kieleen. Omia runojani lukiessani huomaan, etti maailmani on
ihmisen rakentama. Ilman ihmisen ldsnioloa ja toimintaa maailma on
kuollut.

Ryhtyessini runolle unohdan hyvin tuntemani yhteiskunnan rakenteet
ja hierarkiat ja katson maailmaa ihmisen sisiltd, en silmin vaan silmien
lapi ja silmien tasalta. Silloin mittakaavat muuttuvat. Valtion paimies ja
mielenterveyskuntoutuja tuntevat saman kahvin tuoksun. Kun johtaja
seisoo yksin tyhjissi tehdassalissa, sielld ei ole ketddn. Sellainen on
yhteiskunta.



TERVEEMPI KUIN KUKAAN TEISTA

I

Johtaja ruuvaa pdinsi irti kuin lampun

tehdassali pimenee

olin hyvissi uskossa, olin ja elin, nyt sieluni myisin mutta kukaan ei osta
paljain kisin ei voi kiivetd

ilman siipid ei voi

hypitd

eikd hautakivi seldssi lentdd

kiinteisté on nopeasti hinnoiteltu, seinit tiivistetty pankin papereilla
johtajan tehtivi on organisoida onnistumisia

ja luottaa omiin oppeihinsa

tistd en endi vanhene

asun avaruuden pohjalla

II.

Kerron sinulle salaisuuden
sama tuuli hioo meiti kaikkia
kerron toisen salaisuuden
uusi sairaala on inhimillinen ja tehokas
mutta minun ei tarvitse menni sinne
olen terve, terveempi kuin kukaan teistd, kulmat on hiottu
kolmevuotiaana katosin taidemuseoon
kaikki tarpeeton tavara kisitteellistyy
olin abstrakti lapsi
sama tuuli kuljettaa meité kaikkia, se tulee lounaasta ja tuo suolaa
presidentti puhaltelee torilla pahvikahviin
ohikulkijoilla on pyérit, sama tuuli
kaikkia vastaan
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HARRI HERTELL

Harri Hertell (s. 1985) on helsinkiliinen runoilija, spoken word -artisti,
dj ja kulttuurituottaja (AMK). Spoken word -artistina Hertell tunnetaan
dub poetry -yhtye Dubroksen sekii Hertell & Hertell -duon keulahahmona.
Molemmat yhtyeet julkaisivar vuonna 2013 kehutut esikoisiinitteens.

Hertell tiedetiin parhaiten Helsinki Poetry Connection -kollektiivin pe-
rustajana. Hinelti on myos ilmestynyt kolme runokirjaa: Kunnes oppii
kivelemddin (Helsinki Poetry Connection 2011), Kutsumme siti kodiksi
(Helsinki Poetry Connection 2014) ja Alii hiiritse iltaa (ntamo 2015).

Harri Hertellin runoblogi: http://mieliemmepelloilla. blogspot.fi

Kahden ensimmiisen kokoelmani runot ovat sijoittuneet pitkalt
urbaaniin ympiristd6n, Helsingiksikin tunnistettavaan kaupunkiin.
Torasikeet-antologiaan valitsin runon vuonna 2014 julkaistusta
Kutsumme siti kodiksi -kokoelmasta. Mielikuvitusta minulla on aina
ollut sen verran vihin, ettd yleensd runoni kisittelevit sitd mitd nden
ja koen, siis yhteiskuntaa, jossa elin. Pyrin teksteissini rehellisyyteen.
Tistd nidkokulmasta tarkasteltuna koen olevani yhteiskunnallisesti
osallistuva runoilija. Pyrkimyksenini on kirjoittaa selkedd, helposti
ymmirrettivii lyriikkaa, josta kuka tahansa voi 16ytidd kosketuspinnan.
Tistd syystd haluan myos tuoda runouttani julki usealla tavalla: kirjoina,
ddnitteind, videoina ja runoesiintymisind. Kaikki eivit viihdy kirjojen
parissa. Monille ddneen luettu runo tai vaikkapa kapakassa esitetty
runomusiikki aukeaa helpommin kuin kirja.

Viimeiset kuusi vuotta olen ollut aktiivinen lavarunouden parissa.
Lavarunous, jos jokin, on yhteiskunnallista, silld sen kautta voin tarjota
lukemattomille ihmisille areenan, jossa puhua misti tahansa aiheesta,
kunhan teksti pyrkii olemaan runoutta. Niissi tilaisuuksissa ihmiset
kohtaavat toisiaan, joten ainakin runotekoni ovat yhteiskunnallisia.
Uskon, ettd runouden kuuleminen, kirjoittaminen, esittiminen
ja sen didrelle kokoontuminen parantaa eliminlaatua. Se, ettd
voin lavarunoustapahtumien (ja omien tekstieni kautta) vaikuttaa
yhteiskunnan arvoihin, on minulle tirkeid. Lavarunoustapahtumat
ovat yleensi Suomessa sallivia ja hengeltdin vilictdmid. Niissd ihmiset
kohtaavat toisensa tasavertaisina ilman, etti kukaan on arvottamassa tai
luokittelemassa.



HELSINKI

Tytot pysikeilld

sukivat hiuksiaan

hameet kesistd koyhtyneini

ja kaikilla ylld

samat nahkatakit

surulliset lupaukset kapinasta

liian lyhyet ajatukset

eiki tietoakaan vapinasta

suuhun pesineesti pahasta tavasta
mutta matkustetaan hetki ilman lippua
pummilla aikuisten maailmassa
kokeillaan piisti baariin ilman pahveja
pelottavan polttavia katseita

penkkien viliin piilotettuja spiguja
parjadjit kantavat koiranruokaa luxus-tavaratalon kasseissa
ja vuodet kiertdvit samoilla kiskoilla
liian kovalla kiireelld

kovanaamakundit sylkevit ulos lapsuutta
avaavat vetoketjuja

saksien polkiessa haitsua

sydimen pumpatessa bassoa

ilman puhdasta omatuntoa

astioilla sydmittdmid tunteita

didin pohjatonta huolta
vastaamattomia puheluita

vaikka tekisi mieli kertoa kaikesta
arvista hihoissa

veljen valkoisista viivoista

jotka eivit lupaa turvallista tien ylitysti.

Joku pukee ylleen morsiusasua

ja miettii turhaan niyttaiko maailma kauniilta
ilman pakkopaitoja tai lepositeitd

nuori anorektikko niintyy balladin pilla
laitoksessa kahvi maistuu unelta

aidat pumpulilta

pdivien hypitessi kyytiin lukitsematta ovia
kannetaan perintéd mukana

vihaamatta tuttuja kasvoja kuvissa

sielussa napittamattomia paitoja
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mainoskyltin juurella pulut etsivit pulleita vuosia

ilman syyllisyyttd

lyodddn lankkuun nauloja

kalterien taakse sikatauluja

ratkaistaan maailma napin painalluksella
kaipaamatta satakielen laulua

kaupungin alkusijoilla

isodidin vankkurit natisevat

ohi lapsuuden traumojen

kesilomien toteutumattomien toiveiden
joita levykauppias kastelee Fredalla

kahden kiskon keskelld

harmaata jatsia kulmakarvoilla

huuhkajat ostoskeskuksien katoilla
tarkkailevat kaksisataavuotiasta paikaupunkia
jonka neonvalot sortuvat pois rahapusseista
enteeni erddn aikakauden lopusta.



HELIANNE KALLIO

Kirjoittaja, runoilija, sanataidetyoliinen.

RUNOYHTEISKUNNALLISUUS. RUNOPUHEENVUORO

Runo syntyy usein siiti,
ettd jokin asia hiiritsee mielti.

Henkilskohtainen on yhteiskunnallista,
runon yhteiskunnallisuus runoilijassa ja vastaanottajassa.

Runoilijana asetan runon minin vililla
erilaisiin tiloihin ja kysyn;

miki on sen minin paikka yhteiskunnassa,
miti silld on sanottavaa?

Runoilijana ja runon vastaanottajana
minulle on oleellista;

jokaisella on oikeus runoon,
oikeus sanoa —

milld perustein runoa arvotetaan,
ei vapaudu subjektiivisuudesta.

Runoelimys ja pdivin yhteiskunnallisin runo
iskevit naamalle missi tahansa;

julkaistuna tai esitettyni,
erilaisten tekijoiden tuottamana.

Yhteiskunnallinen runous on monidinisyytti
ja haluan uskoa;

erilaiset runot ja runoudet [dytivit ihmisensi,
kohtaavat jopa ajatuksessa — timi runo ei mennyt ohi!
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Yhteiskunnallinen runous syntyy ja eldd marginaalissa
tai jossain muualla —

jokaisella on oma kokemuksensa,
oma nikemyksensi maailmasta.

Mini huomaan usein kysyvini,
miti ja kenen yhteiskunta on, misté se rakentuu;

miti on runo; keti se kiinnostaa,
miki siind kiinnostaa — kiinnostaako minua?



Runo

viittdvit; kdyhit ja syrjiytyneet ovat ongelma
ja yrittdvit ajaa suojatielld yli aamuruuhkassa

haukkuvat ammattitaidottomaksi idiootiksi
kun sviitistd puuttuu kaksi kuohuviinilasia

ajattelevat ettd heilld on varaa sanoa
mini epdilen ettd minulla ei ole

olen nostellut nokkaani kerjildistamburiineille
irvistellyt feissareiden seldn takana —

en osaa olla kuin ihminen
kusipiisyys ei katso varallisuutta

en osaa pitdd paatini kiinni
mielipiteenvapaus on ajatella —

miksi moni asia on piin persettd
syyllisten nimedmisestd huolimatta

mika nostaa rahan ja aseman
jalustalle

korkealle
ihmisten
piiden
ylle
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JUHA KULMALA

Juha Kulmala (s.1962) on turkulainen runoilija, jolta on julkaistu tihin
mennessi nelji runokokoelmaa. Hinen viimeisin kokoelmansa Pompeijin
iloiset piivit (Savukeidas 2013) sai lanssiva karbu -runopalkinnon, ja siti
edellinen kokoelma Emme ole dodo (Savukeidas 2009) voitti Jarkko Laine
-kirjallisuuspalkinnon. Kulmala on myos mm. suomentanut ja toimittanut
kokoelman Pjotr Kropotkinin teksteji (Pjotr Kropotkin - Kapinahenki;
Savukeidas 2009) seki kirjoittanut artikkelin Runon rakentamisesta ja
rakenteista kirjaan Runon vapaus - syventivi opas runon kirjoittamiseen
Jja lukemiseen (Avain 2014, toim. Tommi Parkko).

Olen kirjoittanut vain muutamia selkeisti poliittisiksi miellettivid
runoja (nekin enimmikseen kansainvilisistd aiheista), mutta lihes
kaikissa runoissani on elementtejd, sikeitd, metaforia, fragmentteja,
kuvia joissa yhteiskunnan todellisuus pursuaa nikyville sellaisena
kun se kulloisenkin runon repeimistd sattuu nikymiin; yleensi
absurdina, brutaalina, ristiriitaisena ja runon mindn pyrkimyksii
vastustavana. Runojeni mini on huomioitsijana ja todistajana asettunut
— romantiikan perinteiden mukaisesti — yhteiskunnan reunalle,
josta hin nikee sen mekanismit laajempina ja paljaampina kuin jos
touhuaisi sen pikkuporvarillisessa ytimessi. Hin on siis boheemi ja
besserwisseri, hieman arsyttivillikin tavalla sitoutumaton tarkkailija,
joka ei myo6nni olevansa millidn lailla ilmaisuaan rajoittavassa
velkasuhteessa yhteiskuntaan, jonka eldtti kaikesta huolimatta on.
Tissd on ristiriita ja ei ole. Kyseessi ei ole uhmaikiinen nihilisti, joka
haluaa eldd ilman yhteiskuntaa, vaan utopisti joka haluaa yhteiskunnan
muuttuvan ratkaisevasti toisenlaiseksi. Haluaminen ei tietenkddn riicd
todellisuudessa minkidin muuttamiseen, mutta se auttaa ldytimiin
tuon utopistisen nikdalapaikan, josta kisin kirjata huomioitaan.
Poliittisesti mairitellen se paikka on minulla kaukana vasemmalla,
filosofisesti jossain empirismin ja buddhalaisuuden vilisessid suossa;
kirjallis-esteettisesti se on paikka, josta katsoen kaikki mahdollinen
runouden materiaali ndyttdytyy samanarvoisena, niin ettd presidentit,
perseet, Porin yd, Palestiina, markettien broilerihyllyt ja hiljaiset
kurjenmiekkarannat mahtuvat samaan kuvaan rakkauden, kaipuun ja
yleisen vitutuksen kanssa, jopa harmonisesti toisiaan tukien.

Yhteiskunta, systeemi, on itselleni harvoin runon aihe, mutta lihes
aina sen maisema tai kulissit. Olisi vaikeaa ja vikindistd kirjoittaa



runoutta, josta yhteiskunta ja sen myétd yhteiskunnallisuus puuttuisi
kokonaan; luontoaiheistahan saa mukavia, toisinaan syvillekin yleivia
kolmirivisid runoja, mutta jo neljinnen rivin lisiiminen tuo yleensi
vddjidmittd mukaan lyyrisen havainnoitsijan, joka on ainakin jollain
lailla sosiaalisten suhteidensa, asemansa tai mielipiteidensd merkitsema.
Sitten on vield itse kieli, joka on kehittynyt tietynlaisessa yhteiskunnassa
ja sopeutunut siihen, samoin kuin me olemme sopeutuneet kieleen
niin luontevasti, ettemme tahdo endi huomata sanojen ja sanontojen
kaikkia merkityksid jokapaiviisessi kidytossd. Runossa kieli kuitenkin
paljastaa sen, minki se arkisessa puheessa peittdd. Yhteiskunnallisista
viitteistd vapaa runous vaatisi susien kasvattaman ja omaa ainutlaatuista
kielcddn kiyttdvin puhujan. Sellaisen runouden julkaiseminen sininsi
voitaisiin silti tulkita jonkinlaiseksi yksilon ja yhteiskunnan suhteeseen
kohdistuvaksi kommentiksi. Ja olisihan se joka tapauksessa egomaanista

ajanhukkaa.

“Yhteiskunnallisuudella” tarkoitetaan yleensd kriittistd tai ainakin
jonkinlaiseen  yleisesti  hyviksytystdi  poikkeavaan  analyysiin
pyrkivid nikokulmaa vallitsevaan yhteiskuntaan. Runon kriittisyys
ja analyyttisyys ovat kuitenkin toista laatua kuin filosofian tai
yhteiskuntatieteiden. Runon keinoin esitetyt nikemykset eivit kaipaa
tuekseen loogisia paittelyketjuja, vaan lukija hyviksyy, hylkai tai ohittaa
ne sellaisinaan. Tai kisittdd ne himmentévisti toisin kuin runoilija niitd
kirjoittaessaan. Ylipddtdian himmennys on hyviksi niin runoudelle
kuin yhteiskunnallekin. Sen sijaan hyvin suorasanainen poliittisuus,
jolla pyritdin varmistamaan lukijan ideologisesti oikea tulkinta, johtaa
banaaliin tai tahattoman koomiseen runouteen. Monitulkintaisuuden
vaatimus on runoudessa niin syvissi, ettd miki tahansa naiivi iskulause
runoon sijoitettuna viistimittd joko asettuu ilmaisemaan lausujansa
yksinkertaista lapsenmielisyyttd tai saa epdilyttdvin, sarkastisen tai
ironisen ja perverssin savyn.

Systeemille voi yrittdd kiddncdd selkdnsd, tai siitd voi yrittdd vaieta,
mutta silloinkin vilttely itsessdin on kannanotto. Siihen ja sen
tuotoksiin on suhtauduttava samalla rehellisyydelld, huumorilla
ja henkilokohtaisuudella kuin muihinkin runon materiaaleihin.

Sen kelvottomista ja hajonneista kohdin voi tékitd sormen lipi ja
huudahtaa: Katsokaa!
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Hoi Ho1 HOI POLLOI

keitd ovat nimi kaikki
nami kaikki
ovat yhti perhettd, herttaisesti
askarrellaan, taputellaan
vankaksi paperimassacolosseumi
pidtoslauselmia, pykilid ja kuolaa, pannaan linnunlaulun
nuotit teipilld ikkunaan, nitojalla
tihti otsaan, kaikki ovat yhti kansaa, kello joka murtaa
omia rattaitaan kuin houriva vanhus nikkileipai, kello joka laskee
aikaa oman sirkymiseensd, kaikki ovat yhta lydntid vailla
yhti tienpientareiden
lupiinien tulipalomerta, en nie ketdin kahlaamassa sielld
onnessaan, tai onnettomanakaan
kesi menee hyodyttomini, tyhji bussi
seisoo renkaat puhkottuna vesirajassa ja nauraa
auringonlaskun alkueliin sykkii
kytkettyni syleilyjen hermoon
tdmi uni kopattava ilmasta kiinni
kuin valmis omena, lennosta laskeutuva
liukas posliinipii, oudosti tuttu

keitd ovat nimi kaikki
yossd naapuri viilaa, koyha likistdd
ei ole vield liian myohi
on tuhottava varmuuskopiot
kylld tdsti selvitddn
terveelld jarjelld

ja ydinkdrjelld

on hetkii jotka huuhtovat
maailmasta kaiken arvoituksellisuuden
kuin apteekin valo
avataan vastaanottimet
avataan valtiopdivit
siindpd sepalus
hillitsemiton

tilhikdnni heti kittelystd, valuutta pakenee metsdin kuin sonni

sutii lihaa hallitus
istualtaan, lituskaisena haalii tuskaa lisii
kaikkeus on lamassa tai ainakin



hitusen laahaa, kun lahjetta painaa
happaman haaremin alakulo, saunovaa vanhusta
ulkoasiain kahjous
allah hullaantuu sionistitisuihin, jeesus peesaa
tuhon huti listii

iisisti uhat taustalta, silti

latisti halut sulta
vapaakauppasopimuksen takahaju, kutina, petos, salattu kuppa

hukatussa aamunkoissa, lottopallojen kolho toljotus
lopussa soljuit alasti ulos

hoi hoi hoi polloi
mitd helvettii te ajattelette, voittoako, lapsuuden hipeii vai

halvaantumista, miljardit menevit kuin
kananpojat
enkd puhu rahasta, kun sukelletaan
syntymisti olemattomuuteen
puhun ihmisistd, aamuruuhkista ja hirttiytyjistd
miten hulluuteen ja tuhoon hukkuu avaruudet, suudelmat ja
sanat jotka vasta tulossa
on sadan valovuoden pidssi meitd kohti, miten olet siind
yhteni, ihmeitd tdynni
sinikin ja tyhmi
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KASPER SALONEN

Kasper Salonen (s. 1987) on helsinkildinen runoilija, kiintiji ja tapah-
tumatuottaja. Myos englantia didinkielendin kiyttivi Salonen on ollur
aktiivijisenend Helsinki Poetry Connection -kollektiivissa vuodesta 2010.
Hiin julkaisi vuonna 2014 runo-EP:n seki Correlations-kokoelman. Tilli
hetkelli Salonen valmistelee seki suomenkielistii esikoisteostaan etti tiyspit-

kdd spoken word -albumia ja englannintaa Arto Mellerin runoja.

Olen karsastanut teksteissini aina poliittisia viittauksia. En ole pitinyt
itsedni tarpeeksi valveutuneena sisillyttddkseni runoihini paljonkaan
aikalaiskritiikkid, vaikka piddn runoutta luontaisesti yhteiskunnallisena.
Teemani ovat yleisinhimillisempid, aihioni luonnonliheisempid
ja tekniikkani sanallis-kuvallista pikemminkin kuin teesivetoista.
Kirjoitustapaani my6s kuuluu piilottaminen ja pukeminen, miki ei
chkd ole kauhean demokraattista. Toisaalta spoken word -runouteen
perehdyttydni ja toimittajan tehtivii tehneend alan ymmirtid
politiikan livitsetunkevuutta ja paradoksaalisuutta, ja niiden asioiden
olennaisuutta seki runollista potentiaalia.

Mielestini politiikan byrokratialabyrintit, ansat, valtapelitja pienet voitot
ovat pokerryttivii, koska totuus on niin subjektiivinen. Nykymaailman
“Age of Spin” tekee informaatiosta likaisen kaleidoskoopin, jossa
sekd paittdjien ettd yksildiden padtokset eivit vilttimittd perustu
koko totuuteen, tai niiti ohjaavat muut arvot kuin hyvinvoind ja
tasavertaisuus. Ja samalla ihmisid ja ihmisryhmii ji4 jalkoihin piivittdin.
Tunnen voimattomuutta epioikeudenmukaisuuksien edessi — mutta
tieto lisad varmuuctta.



SOTKEUDUN SATEENKAAREEN

sotkeuduin sateenkaareen

lippakioskipuhurissa —

puut ovat oravien tanssisaleja,

pensaat lintujen Megazone,

puutuolit laskeutumistelineitd
intiaanikesin kumihuurussa —

Kelan hongat humisevat virjittyji papereita,
tiliotteiden numerologinen moshpit 16yhkii
korjauslakalta, rakkaus mustaa valkoisella
kuin sorkkarauta hangessa,
kaikki kaamean tarkkaa.

kahvi koko kansan beiged pelastusta,
kun mehujiit ovat sulaneet nebuloihin.

sotkeudun sateenkaareen
ddnestyspdivind, vuoden kiltein ja harsoisin
kun kankaan takana murisee boa.

valkoinen taksi on muita kauniimpi,
prisma jossa taittuvat kaikki rahat,
vuoden viimeiset vihredt —

sivalsiko O’Boy takkaillan spektrin,
onko kaikki lopulta sekoittuneena sappea,
sekoilun sakeaa melassia?

sitd en usko,
vaan sotkeudun sateenkaareen
kuin seittiin, uin verkossa giffini
ilman lisihappea tai vammoja.
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LASSE HAUERWAAS

Lasse Hauerwaas (s. 1984) on helsinkiliinen underground-runoilija, jolta
on ilmestynyt kaksi omakustannekokoelmaa, Vesipistooli selin takana seki
Harras, 14 piivid. Runoilun lisiksi hin kisikirjoittaa sarjakuvia ja pyrkii
olemaan videotaiteilija.

Mind rakastan sinua, Echo on manifesti, joka kaikkien manifestien
tapaan pyrkii olemaan olematta manifesti. Sen tarkoitus on olla
sukupuoleton ja haastaa siten yhteiskunnassamme yleisesti vallalla
olevat kisitteet ihmissuhteista. Kulttuurimme korostaa sukupuolta yhi,
siitd huolimatta, ettd suuntauksemme tini pdivina pyrkii huomioimaan
seksuaalivihemmistoja.

Tasa-arvoinen  avioliittolaki ~ konseptina on  toki sukupuoliin
rajoittumaton, mutta me ihmiset silti pyrimme yhi lokeroimaan
suhteita niiden osapuolien sukupuolen mukaan. Ajattelemme, ettd “he
ovat oikein mukava homopari”, vaikka haluamme valtion kisittelevin
heitd kuin he olisivat mikd tahansa pari. Tai niin siis liberaalien ihmisten
mielissd usein tapahtuu.

Liberaaliin mielenlaatuun kuuluu kisite seksuaalivihemmistoisti.
Jollakin  tapaa haluamme nostaa erityiseen asemaan ihmisid
sukupuolisen suuntautumisen perusteella. Timi toki on ymmarrettivii,
kun ottaa huomioon viimeisen vuosisadan ja ajoittain aiempien
vuosisatojen seksuaalivihemmistdjen kohtelun. Siind kuitenkin piilee
sellainen sudenkuoppa, ettdi emme ajattele seksuaalivihemmistéon
kuuluvia ihmisid pelkdstidn ihmisind, vaan ihmising, jotka kuuluvat
seksuaalivihemmistoon.

Huomattavaa on myds se, ettd sukupuolettoman rakkausrunon
kirjoittaminen on osoittautunut haasteelliseksi pelkistdin kielen
takia. Koska kulttuurimme on sukupuolittunutta, on myés kielemme
muodostunut sellaiseksi.

Mind rakastan sinua, Echo ei puutu minua yhteiskunnan jiseneni ja
yhteiskunnallisena vaikuttajana kaihertavaan ongelmaan polyamorian
osalta. Syy tihin on juurikin kielellinen. Miten kuvailla rakkaussuhdetta
jossa on useampi henkild kuin kaksi? Nyt meilld on vakiintunut sana
“parisuhde”, mutta ei esimerkiksi “kolmisuhdetta”, tai “nelisuhdetta”.



Timi on aihe johon olen pyrkinyt runoilijana paneutumaan ja aion
sithen tulevaisuudessakin paneutua.

Syy, miksi olen taiteessani pdittinyt paneutua nidihin kysymyksiin
,johtuu henkilokohtaisesta kokemuksestani. Olen kokenut joitakin
parisuhteita elimissini ja havainnut, etten ole niissi yksiselitteisesti
onnellinen. Onnettomuuteni on johtunut siité, ettd yhteisé ympirillini
on painostanut minua sellaiseen suhteen malliin joka ei ole minua
varten. Enki ole ongelmani kanssa yksin.

Tarkoitukseni on antaa ihmisille ddni. Sen ei kuitenkaan ole pyrkimys
olla huutava #4ni, vaan ihan tavallinen déni. Sellainen #ini, joka puhuu
kahvipoydissd omista kokemuksistaan arkisesti ilman, ettéd se kuulostaa
kanssaihmisten korvissa erikoiselta tai kyynirpdiden levittelylti.

Haluan voida kuulla sanat olin kolmisuhdekumppanieni kanssa eilen
sienestimissi” siten, ettd lauseen eniten mielenkiintoa herittivi asia on
sienestiminen.
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MINA RAKASTAN SINUA, EcHO

rakastan lyhyttd tukkaasi
poikamaista vartaloasi

ja rannerenkaidesi helindd
Kkitesi liikkuessa

rakastan ettet viliti muista
vain meisti

mini rakastan sinua, Echo, kun et muista
vastoinkdymisid, etdisyyttd ja vihaa

silloin emme vieli tunteneet toisiamme
vaan etsimme jotain muuta

humalassa polkupy®rid baarien edustoilta varastellen
jaettuja tupakoita ja vanhempien lakanoita polttaen

ja ne laput joita vedimme
risteilylld ovien alta salaa
hymyillen toisillemme

niissd kerroimme kuinka halusimme karata
toistemme syliin
silloin kun siniset silmit vilttivit

rakastan satamia takanamme
ja kadonneita vaatteita
matkalaukuissa joiden leimat ovat kuluneet

mini rakastan sinua, Echo
kun sanot Charlie



MARKKU AALTO

Markku Aalro (s. 1970) on helsinkildinen runoilija ja kustannustoimittaja.
Hiinen runojaan on omien kokoelmien lisiksi julkaistu mm. Parnassossa,
Nuoressa  Voimassa, MotMot-vuosikirjassa, Tuli & Savussa  seki
Vastakaanon-antologiassa, ja hin toimii kirjallisuus- ja kulttuurilehti
Sirin runousvastaavana.  Hin on valmistunur Helsingin yliopistosta
[filosofian maisteriksi vuonna 2001 pidaineenaan teoreettinen filosofia.

Aallolta on julkaistu seuraavat teokset: Kovan onnen profeetta (ntamo
2014), Siind kaikki, fkirkassilmi (Idiootti 2012), Suruviesteji ja
tiskinalustavaraa (ntamo 2011), Reilummin blingii viimeiseen hymyyn
(Idiootti 2010) ja Hajoamisen syyt (ntamo 2009).

Jos minulta kysytddn, olenko yhteiskunnallinen runoilija, vastaan
epardoimiced, ettd kylli olen. Heti seuraavaksi on kuitenkin
tarkennettava, ettd yhteiskunnallisuus ei silloin tarkoita poliittista
tai ideologista sitoutuneisuutta mihinkdin tiettyyn nikemykseen tai
kuppikuntaan. Runous kun ei varmasti ole parhaimmillaan silloin,
jos se alkaa muistuttaa puolueohjelman luonnosta. Veikkaan varsin
harvan olevan valmis viittimaiin, etti esimerkiksi Pentti Saarikosken
tuotannon parhaimmistoa olisi hinen kirjansa Adineen (1966),
joka tekijinsi omankin luonnehdinnan mukaan sisiltdd “poliittista
propagandarunoutta’, runoja, joita voisi pitdd “pelkkinid puheen
kisikirjoituksina”.

Sen sijaan moni varmasti saattaisi nostaa Saarikosken runouden
huipentumaksi  hinen  Tiarnia-trilogiansa  (1977-1983), jossa
runoilijan arkiset ja henkilokohtaiset havainnot sekoittuvat luontevasti
maailmanpolitiikan ja ajankohtaisten tapahtumien kuvaukseen ja muun
muassa antiikin tarustoon. Timintyyppisen yhteiskunnallisuuden,
jossa kyse on pitkilti runoilijan ja hinen runoutensa elimisestd mukana
maailman menossa ja omassa ajassaan ja kulttuurissaan, minikin koen
vahvasti omakseni. Olen myés vakaasti sitd mieltd, ettd juuri arkisen
ja konkreettisen havainnoinnin, tiettyyn paikkaan ja aikaan vahvasti
asemoituvan runouden vilitykselli on loppujen lopuksi parhaat
mahdollisuudet tavoittaa jotain yleisinhimillistd ja yleispatevii.

Omat julkaistut runokokoelmani, viisi kirjaa Hajoamisen syt
-esikoisestani (2009) uusimpaan teokseeni Kovan onnen profeetta (2014),
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ovat tissd mielessd yhteiskunnallista runoutta. Ne ovat kuitenkin vain
julkaistu osa tuotannostani, ja niitd edelsi liki parin vuosikymmenen
harjoittelu, useita poytilaatikkoon jddneitd kisikirjoituksia, joista
julkaistuksi tuli vain muutama runosikermi muun muassa Nuori Voima
-lehdessd vuonna 1993, MotMor-vuosikirjassa 1996 ja Parnassossa 2004.
Eivdt runot teknisesti huonoja olleet, mutta jilkikiteen katsottuna
kummallisen vanhahtavia melko nuoren miehen kirjoittamiksi.
Ne eivit esimerkiksi sisdltdneet juurikaan viittauksia ajankohtaisiin
tapahtumiin, hyvi jos edes mihinkéin moderniin teknologiaan, ikdin
kuin ne olisi kirjoitettu joskus ennen teollista vallankumousta tai
kenties aivan ajanlaskun alussa. Luulen tavoitelleeni tilld jonkinlaista
lyyristi ajattomuutta — ja sitdi kautta yleispitevyytti — mutta
tuloksena oli pikemminkin hermeettistd sisadnpiinkidantyneisyytti,
keskustelemattomuutta ymparoivin maailman kanssa.

Ei ehki ole aivan sattumaa, etti runoni ylittivit julkaisukynnyksen
kunnolla vasta sitten, kun erindisten eliminkokemusten mydti
kirjoittamisessani tapahtui melko perusteellinen murros huomattavasti
konkreettisempaan, ajankohtaisempaan, yhteiskunnallisempaan ja
humoristisempaankin suuntaan, ja samalla myos henkilokohtaisempaan
suuntaan. En tiedi, onko "henkildkohtainen poliittista”, kuten sanonta
kuuluu, mutta tissi tarkoittamassani mielessi yhteiskunnallista se
taatusti on. Maailmassahan me ihmiset elimme, yhdessi muiden
ihmisten kanssa, yhteiskunnallisina eldimini — ja titd maailmaa myos
henkilokohtaisimmat kokemuksemme heijastavat, jos rohkenemme
niistd kertoa.



MINA OLEN

mini olen ovi

olen elimin leipd

hoitava kosketus lohdutuksen tuoja
terapeuttinen tanssi

mind olen ystivistd parhain

hyvi nauramaan ja itkemiin

mini olen raitis

olen viimein hakenut ongelmaani apua
olen voittaja ainakin tinidin

mini olen suomenruotsalainen

ihmisliheinen ja avoin filosofian maisteri

omasta mielestd lupaava maratoonarin alku
monipuolinen kulttuurin ja taiteen ammattilainen
uskomattoman pantavan nikdinen
perussuomalainen drag-artisti

olen saanut kavereilta pelkistiin myonteistd palautetta

mini olen hyvi juuri tillaisena kuin olen
mini olen tie totuus ja elimi
isini oli presidentti Putinin painikaveri

mini olen addikti

mini olen narsisti

etteko te tiedd kuka mini olen

mini olen masentunut

panseksuaali showtanssija

kakkapylly sirkusfriikki

mini olen pikkupoika posteljooni

kaiken timin lisiksi olen episosiaalinen ja tyhmi
varoittava esimerkki

hoo jos mini olen musta

olen mini kaikilta tunnettu
102-vuotias sotaveteraani

mini olen liian nuori kuolemaan
haluan kaataa kaikki hallitukset

olen kivenkova rasisti sadisti ja fasisti
patologisen rehellinen ihminen
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mini olen maailman valo

kuka mini olin kun matelin pimeydessi
luulin olevani henkisesti kuollut

mini olin niin viirissi



RITA DAHL

Rita Dabl (s. 1971) on kuusi runokokoelmaa, kuusi tietokirjaa, kaksi
kiinnisti ja kaksi antologiaa julkaissut kirjailija, kidntija, vapaa
toimittaja ja klassinen sopraano. Dabl on Helsingin yliopistosta valmistunut
valtiotieteiden ja filosofian maisteri ja opiskelee Sibelius-Akatemian ja
Metropolian avoimilla puolilla tihtiimessi ammattitutkinto klassisesta
laulusta.

YHTEISVASTUU ON KAUNIS SANA, JONKA AVULLA KOKO
EuRroOPPA MAKSAA HARVOJEN RIKOKSISTA

Jokainen piivd on mahdollisuus uuteen auringonnousuun, kirjaimien
jdrjestyksen muutokseen ja toisenlaiseen lauseeseen. Jokainen piivi tuo
mukanaan uuden Kreikka-ilmion, uudet velkajirjestelyt ja toisella tavalla
velkaantuneen Euroopan. Solidaarisuus ei merkitse eurokansalaisille
kommunismia, vaan uutta retoriikkaa, joka velvollistaa kaikki
jisenmaat osallistumaan omien tai pankkiiriensa toppiilyjen vuoksi
ylivelkaantuneiden jisenmaiden kansantalouksien tai sijoittajapankkien
velkaongelmien ratkaisemiseen “yhteisvastuullisesti”. Yhteisvastuu on
kaunis sana, jonka avulla koko Eurooppa maksaa harvojen rikoksista.

Kéyhille yhteisvastuullisuus  merkitsee yhti pitkdd leipdjonoa,
joka ei lyhene yhtdin. Koyhin silmirenkaat ovat joka piivd yhti
suuret ja ympiriléd tummat. Mikdin meikkivoide ei pysty niitd
peittimdin (Huomio! Selvitd, onko testattu eldinkokeilla vai ei, jos
ei ole, voi rauhassa kiyttdd). Eettinen konsumerismi tuudittaa hyvin
toimeentulevan keskiluokan syvidin ruususen uneen, josta se herdd vasta
kun autot ovien edessi palavat tai vikivaltaiset vikijoukot rusikoivat
niitd.

Jokaisen lauseen on oltava poliittinen ympiristdssd, jossa sanat ovat
pommeja ja niilld joko ruokitaan ihmisten tyhmyyttd tai paljastetaan
erilaisia yhteiskunnallisia attentaatteja. On keksittdvd osuva sana ja
paiskattava se pdin lukijaa, seindi ja mediaa toivoen tuloksia: herddmisti,
valpastumista, horroksesta nousemista. Yksikin osuma tissi mielessd on
tirked, vaikka ei tuokaan leipid omaan pdytidni.

Jos voisin eldd elimini toisin, lukisin ja opiskelisin edelleen yhti
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paljon, mutta sen lisiksi tihtdisin jo alusta lihtien Baader-Meinhofia
rauhanomaisemman, ei huonoihin terroristi-iskuihin keskittyneen
monitaiteisen taiteilijaryhmin perustamiseen. Sen ryhmin avulla
kaivauduttaisiin - yhteiskuntaruumiin sisuksiin ja sen negatiivisiin
puoliin  kuin kauhakuormaajat, jotka louhivat uraania muiden
jitemetallien ohella. Hallitus, joka antaa 150 lisimiljoonaa alusta
lihtien toimimattoman kaivoksen eteenpidinviemiseen, vie uskon
poliittiselta jirjestelmiltd ja sen toimivuudelta. Kaivokselle, jonka
livotusjirjestelmit eivit ole alun alkaenkaan toimineet, ei olisi saanut
antaa ylipddtdin toimintalupaa.

Rikkaat, joiden joukossa poliitikot, palkkaavat verokonsultin
ulkoistamaan omaisuutensa  Neitsytsaarille, ja kansalaisjirjestot
tiedottavat poliitikoille siitd, miten veroparatiisikielto tulisi saattaa
voimaan. Nimi julkaisut on rahoitettu EU:n ja kotimaisten
ministerididen tuella. Pieni piiri kiertdd kehd ja se on paskainen!

Kun laillistettu rikollisuus on maan tapa ja sitd suojelee laki ja nk.
jdrjestys, mitd muuta voin kirjoittaa kuin poliittista runoa, satiiria tai
tietokirjallisuutta?

Nauttiiko  yksildmoraali ~ minkainlaista  suojelua  rakenteellista
rikollisuutta suosivassa maailmassa?



SEKAMETSA

Sekametsi on paras ilmaisu kuvaamaan intensiivisen mietiskelyn
synnyttdmii tunnetta, joka jatkuvasti muuntuu lehtipuiksi, havupuiksi,
kaikeksi sekalaiseksi kasvustoksi, joka sekametsdin kuuluu. Sekametsin
ominaisuuksiin kuuluu, etti se ei ole ennalta tarkoin midricty;
sieltd voi bongata lajikkeen, jonka luuli kuuluvan kokonaan toiseen
metsityyppiin. Mutta sekametsin elimi ei ole ennalta mairitty: sithen
kuuluu satunnaisuus, jatkuvasti eteen tulevien virikkeiden perissi
juokseminen ja karkailevien ajatusten perissi juokseminen, joka joskus
saattaa johtaa johonkin pysyvimpiin elimidnmuotoon.

Sekametsi sopii parhaiten niille, jotka eivit ole vield kylldstyneet
elimidnsd. Niin siksi, ettd sekametsd muuttuu koko ajan. Jos ihminen
kokee sijaitsevansa jo elimin ehtoopuolella ja nihneensi kaiken
nikemisen arvoisen, sekametsi tuskin on hinen vaihtoehtonsa.
Sekametsi on rohkeasti ajattelevan metsi. Se ei suosi yhtiin
puutyyppid — tai ajatusta — yli muiden. Siind mielessi se on my®s tasa-
arvoinen metsi. Sekametsi on metsityyppien demokraattisin ilmestys,
parlamentaarinen demokratia, jossa yli- ja alahuone on lakkautettu
toimintakyvyttomini.

Sekametsdin kannattaa ajautua. Kun sinne on kerran paissyt tarpeeksi
syville, ei halua pois. Sekametsimiisyydestd tulee luonnollinen tapa
olla, hengittdd, ajatella, kokea, juoda ja syodi. Olla kaiken keskelld
kaiken aikaa, hiljaisesti ja eleettomisti kuin vuosisatoja vanha minty:
siini buddhalainen piddmiird niille, jotka pddmddria kaipaavat.
Sekametsi ei ole terveellisyydestidn huolimatta suosittu. Liian usein se
yhdistetdan homssumaiseen, sekasortoiseen ja huonosti jirjesteltyyn,
vaikka todellisuudessa sekametsi on vain monen erilaisen eliclajin
yhteinen alusta, jollei maa.
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ROBERT MERIRUOHO

Robert Meriruoho (5.1989) on lampereella asuva runoilija ja sairaanhoi-
don opiskelija. Hin on julkaissut kaksi teosta Sammakolta, pitii suoravii-
vaisesta ja suorapubeisesta runoudesta.

Runo jA ARk

Runo on minulle vilihdyksenomainen ilmeistys keskelld arkea. Usein
kyseinen ajatus keskeyttid arjen huonosti nukutun yon paitteeksi:
“Pakokaasusilmit liikennevaloissa”, "Tidmi on Suomi / ei #Suomi”
tai “Ulkoaopittua onnellisuutta” ovat valmiita sikeitd, jotka iskevit
tajuntaan ilman, ettd sithen itse pystyy vaikuttamaan. Piivin kiireitd ja
tekemisid jatkaa timin ajatuksen jilkeen aivan tavalliseen tapaansa. Jos
ddni piddn sisilld voimistuu, alkaa huomaamattaan kokoamaan muita
ajatuksia ensimmiisen tueksi. Niin mieli alkaa pidmairitiedottomasti
rakentaa runoa. Vasta illalla kun paisee kotiin on aikaa asettua alas ja
kirjoittaa ajatuksensa paperille.

Puhuessani ala-asteikiisille lapsille Kustavin koulussa siitd, miti runo
on, kerroin sen olevan sanoin maalattu kuva jostain tapahtumasta,
tapahtuneesta tai jostakin, miti ei ole koskaan tapahtunut. Ongelma
edelli kuvatussa luomismenetelmissi on se, ettei ajatuksia vililld
synny pitkdinkdin aikaan. Tami aika kuluu lihinni miettimiseen, ettd
onkohan sitd edes ylipddtiian endd kiinnostunut runoudesta. Tihin
asti kyseiset ajatukset ovat kuitenkin loppujen lopuksi aina tehneet
comebackin aivosoluihini, mikid on mahdollistanut uusien runojen
kirjoittamisen. Suurimman osan ajasta ajattelen kuitenkin jotain tdysin
muuta, ja ehkd siitd johtuen tunnen itseni erdinlaiseksi huijariksi
oikeiden kirjailijoiden joukossa.

Nopeaan yhteiskuntaan nopea runoelimys voisi sopia paljon paremmin
kuin aikaavievd proosa. Yhteiskunnallisesti runoillani lienee kuitenkin
yhdentekevi merkitys, yhteiskunta pirjdisi hyvin ilmankin. Koen
kuitenkin runojen suureksi mahdollisuudeksi yksittdisten ihmisten
auttamisen arjen lipi. Jos olen omilla kirjoituksilla pystynyt vihentiméin
edes yhden ihmisen pahaa oloa ja niin ollen lisidmiin halua jatkaa
omia projektejaan, koen saavuttaneeni jo paljon. Hyvi runoelimys on
ndin ollen ymmirys siitd, ettd joku muukin on ajatellut samoin.



KOHTAUKSIA ERAISTA AVIOLIITOISTA

Suudelmia joihin voisi hukkua
pitkin kokoustamisen paitteeksi
yhteen tydnnetyt singyt

ja pikkuhousut

hotellihuoneen ovenkahvassa:

DO NOT DISTURB

Jos Maailma olisi
oikeudenmukainen
He saisivat toisensa

mutta timi on pelkki Niytelmi

Hin on Rakastaja

Hin on Rakastajatar

ja heilli molemmilla on pelkit sivuroolit

*

Vililld aamut ajoivat
hinen ylitseen
kuin luotijuna
ja silmid sai avatuksi vain
sen verran etta
ymmarsi matkaavansa
arkiaamua oikeaan
suuntaan

Pysikilla ihmiset seisoivat
hytisten siistissd jonossa
kuin teloitusta odottaen

Etupenkeilld on aina

sen verran tilaa ettei

tarvitse edes yrittdd vikiniistd kontaktia
Niind aamuina

Suomi on mykkielokuva 1920-luvulta

KESKUSTELU KULJETTAJAN
KANSSA KIELLETTY!
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SILENE LEHTO

Silene Lehto on vuonna 1979 syntynyt runoilija, joka on tihin mennessi
Julkaissut kaksi runokokoelmaa: Hin lihti valaiden matkaan (WSOY
2011) ja Lumikin sydin (WSOY 2014). Lisiiksi hin on kirjoittanut ajan-
kohtaisrunoja Sunnuntaisuomalaiseen vuosina 2012 — 2014.

Runous ei ole irrallaan maailmasta, mini runon Kkirjoittajana en ole
irrallaan maailmasta. Ja maailma, jossa nyt elimme, on ekokatastrofin
maailma: ilmastonmuutos etenee vidjadmittd, jadtikor ja ikirouta
sulavat, ihmiskunta lisddntyy, levittdytyy kaikkialle, levittdd jitteensi ja
saasteensa kaikkialle, nakertaa elintilaa toisilta lajeilta ja sukupuuttoaalto
lyé maapallon ylitse kuin valtaisa tsunami. Inhimillisestd kirsimyksestd
nyt edes puhumattakaan. Millainen on maailma, jossa poikani eld
vuonna 20502 Onko hinelle lukemissani kuvakirjoissa esiteltyji
eldiimii olemassakaan enii silloin, kun hin lukee niitd omille lapsilleen?
Tietenkin nimi huolet sekoittuvat kirjoittamiseeni, tihkuvat teksteistini
lapi, sieltd tddltd, aivan kuten muutkin huolet: kaikki ihmisyyteen
liittyvé eksistentiaalinen pohdinta.

Kirjoittamalla sanon sen, miti minun on vilttdmittd sanottava.
Kirjoitan aiheista, jotka minua kulloinkin kiinnostavat tai askarruttavat
tai ahdistavat, olipa se sitten vaikka julmuus, pydvelin kutsumus,
jumaluuden olemassaolo, Charles Darwinin taloudenhoitaja, Englannin
kuningattaren mietteet ihmisarvosta ja sivullisuuden kokemuksesta,
susien salametsistys tai linsimainen, hedonistinen elimintapa.

Runous on kirjallisuuden lajityypeistd se vapain, mitdin siintojd ei
ole, mitdin odotushorisonttia ei ole, runoudessa kaikki tyylit ja aiheet
ovat sallittuja — ja juuri siksi sitd rakastan. Runoilijana voin ravistella
takkini liepeisti kaikki leimat ja mairitelmit kuin haalistuneet pinssit
ja navigoida edelleen kohti sitd kaikkein kirkkainta ideaa.



TURISTIT

Safarilla he tunsivat pakottavaa tarvetta ampua jotakin,
mutta valitettavasti se oli ehdottomasti kiellettyd.
Sukelluskurssilla heitd ympiaroivit virikkiiden
kalojen harvenevat parvet, haalistuneet korallit:
vield he ehtivit nihdi ne omin silmin, vield he
chtivit ikuistaa ne kertakiyttokameroillaan —

niin kuin kaikki maailman kauneus olisi

olemassa vain heidin katseitaan varten.

Kun he laskeutuivat alas Mount Everestilti,

joku kysyi mika oli kaikkein parasta:

kylld se oli itsensi voittaminen, he sanoivat.

(Niin. Toiset tarvitsevat vuoria voittaakseen itsensi.)
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TEEMU MAKI

Teemu Miki (5. 1967 Lapualla) on taiteilija, kirjailija, teatteriobjaaja ja
tutkija (Kuvataiteen tohtori). Hin on tyoskennellyt vapaana taiteilijana
vuodesta 1990, lukuun ottamatta vuosia 2008-2013, jolloin hin oli
Kuvataiteen professori Aalto-yliopistossa.

“Tyotini on taiteen, polititkan ja filosofian parissa milloin millikin
vilineelli toilailu. Puuhan tulokset ovat yleensi jonkin sortin kuvataidetta,
teatteria, kirjallisuutta tai teoriaa. laide on minulle filosofian laajin
muoto — se on joustavinta, monipuolisinta ja kokonaisvaltaisinta filosofiaa

ja politiikkaa.”

Pididnrunoutta—kuten kaikkea muutakin taidetta—filosofian japolitiikan
kokonaisvaltaisimpana ja joustavimpana muotona. Niissd kaikissa on
kyse maailmankatsomuksen rakentamisesta ja toteuttamisesta. Niissd
kysytdin: Millaista on? Millaista voisi olla? Miten pitiisi eldd? Miksi
haluan eldd? Mitd on hyvi elimi? Taide on holistisuutensa vuoksi tihin
tarkoitukseen kitevi. Taiteessa saa kiyttdd sekd suorasanaista ja tdysin
tietoista jdrkeilyd ettd niitd pohdiskelun ja kokemisen muotoja, jotka
ovat vain osittain tietoisia ja jotka osittain tai kokonaan pakenevat
yksiselitteistd sanallistamista. Maailmankatsomuksellisessa tydssd timi
laajuus on tirkeds, silli maailmankatsomus ei ole vain sanallistettujen
periaatteiden lista, vaan ennen kaikkea jonkinlainen moniaistinen visio
ja ruumiillinen kokemus hyvisti elimisti.

II.

Hyvid runoutta on kahta lajia. Yksi laji puhuu elimisti rikkaasti,
toinen osuvasti. Eka laji on moniselitteinen ja sikdli himiri. Se
auttaa meitd ymmirtiméin ja aistimaan maailman moniulotteisena
ja vivahteikkaana — eli rikkaana. Pentti Saarikoski oli yleensd tilld
asialla. Toka laji sanoo jotain tosi selvisti, kiteyttdd ajatuskulun tai
nikemyksen johonkin erityisen kirkkaaseen muotoon. Sellaisessa
runossa voi olla kuohuttava viite, joka kiistdd vallitsevia arvoja ja
tarjoaa niiden tilalle jotain uutta. Bertolt Brecht oli tilld asialla. Suurin
osa hyvistd rippireisti myos. Mutta se jokin voi myds olla jotain
tuttua ja jopa itsestidn selvdikin, mutta runo saattaa sanoa sen niin



iskevisti tai sydimeen kiyvisti, ettd siti on nautinto lukea. Brecht
harrasti paljon sitikin. Tuttu ja itsestdin selvi elpyy sellaisessa runossa
tuoreeksi ja koskettavaksi. Kiytinndssi nimi runouden lajit usein
sekoittuvat. Kun Raymond Carver kirjoittaa kalastusreissusta, hin seki
tunnelmoi, pyrkii lietsomaan vivahteikasta kokemusta sinilldin, ettd
ottaa suoraan kantaa; tekee viitteiti siitd, miki elimissi on olennaista
ja miten ihmisen kannattaa kuolevaisuuteensa suhtautua. Yleensi tuota
Brechtin edustamaa lajia pidetdin poliittisena ja vaikkapa Stéphane
Mallarmén edustamaa ei, mutta se on erehdys. Kylld nimi molemmat
runouden lajit ovat potentiaalisesti yhtéd yhteiskunnallisia, silld jokainen
taideteos on viitelause, nippu viitelauseita maailmasta, ehdotus siiti,
mikd maailmassa on kichtovaa ja milld keinoilla sitd kichtovaa kantsii
lahestyi ja rakastaa.

Helsingissi, 26.3.2015, Teemu Miki
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LAUSEITA LAUSUTTAVAKSI FELLMANNIN PELLOLLA LAHDESSA

Vappuna 1918 tissi oli Suomen suurin vankileiri.
Leirilld oli 22 000 sotavankia.

He olivat sodan hivinneitd punaisia.

He odottivat tuomiotaan taivasalla.
Seisoivat, istuivat, makasivat, pellolla
joka oli tiss, ja joka oli pieni.

Odotuskin oli Iyhyt.

Yhti lyhyt kuin monen loppuelimai.
Viikon pddstd he kaikki olivat jo muualla.
Kotonaan. Tai vankilassa.

Tai jollain toisella leirilla.

Tai eivit endd missdin.

Se oli Suomen Sisillissodan yksi niytos.

Sen sodan taisteluissa lopetettiin 3 414 valkoista riitaa.
Sen sodan taisteluissa kitkettiin 5 199 punaista ongelmaa.
Teloittamalla 1 424 valkoista

tulimme 1 424 kertaa vapaammiksi.

Teloittamalla 7 370 punaista

tulimme 7 370 kertaa vahvemmiksi.

Emme tarvinneet komentajaa kertomaan

ettd 46 valkoisen on kadottava.

Emme tarvinneet kiskyd, kiskimme itse

ja katso: 1 767 punaista katosi.

Vankileireille suljimme 80 000 ihmista.
Leireilld kuoli 4 valkoista.

Leireilld kuoli 11 652 punaista.

Heti leireiltd paastydin kuoli vield 613
jotka leiri oli tehnyt niin elimaille persoiksi
ettd ahmivat itsensd hengilti.

Kaikilla siind sodassa oli sama tavoite.
Eldi. Eld4 vapaana.

Kaikki onnistuivat

uskomaan johonkin yhteiseen

ja elimain yhdessd

kuolemaan yksin

silld jokainen on uskossaan vahva

ja iskunkestiviksi panssaroitu, tunnoton.



Siind sodassa tapettiin yksi prosentti suomalaisista,
Heistd kolme neljisosaa kuoli teloituksissa

tai nilkdin ja tauteihin vankileireilla.

Joka neljinnelld oli onni kuolla taisteluissa.
Teuraalla ja teuraalla on eroa

kunnes kuolema heidit yhdistii.

Enti se yksi prosentti suomalaisista, silloin?
Heidin tappamiseensa meni puolisen vuotta.
Onko se paljon vai vihin?

He olivat 36 640 ihmista.

Onko se paljon?

Onko siitd pitkd aika?

Saman verran ihmisid nytkin kuolee, nilkiin
puolessatoista vuorokaudessa, jossain muualla.
Onko se kaukana?

Milld mittaan?

Mittaan ainakin sen, etti se oli
nykyaikainen sota, nupullaan silloin.

Se sota oli innovaatio, josta alkoi trendi.
Sota on sitd tehokkaampaa

mitd vihemmin siind kuollaan taisteluissa
mitd enemmin siind kuollaan jossain muualla.
Sitd sotaa varten opettelemme vihaamaan.
Opettelemme loukkaamaan.
Opettelemme ndyryyttdmain.
Opettelemme kirsimiin.

Opettelemme kaipaamaan.

Opettelemme rakastamaan.

Ja oppi menee perille

uppoaa meihin syville, nakymattomiin.
Viha hividi nakyvisti.

Loukkaus hividi nikyvisti.

Noyryytys hividd nakyvisti.

Kirsimys hividd nikyvistd.

Kaipuukin uppoaa syvyyksiin

markii sielld pimeydessi.

Mutta rakkaus, rakkaus jid aina pinnalle
vaatimaan vastarakkautta

ankarin ehdoin

katkerasti.

Lihassamme vihaa.
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Lihassamme raivoa.

Hengessimme vihaa.

Hengessimme raivoa.

Lihaltamme meiti ei suojaa mikdin viranomainen.
Hengeltimme meiti ei suojaa kukaan lihimmiinen.
Yhden sirkee nyrkki.

Toisen silpoo sanat.

Thminen ei nie toista ihmisti.
Thminen haluaa nihdi itsensi.
Ei nde kumpaakaan.

Ja sen se kostaa

sille miti nikee.!

'Kirjoitin timin runon Kaisa Salmen idean pohjalta hinen performanssiaan varten
24.4.2013. Kaisan projekti oli osallistava performanssi Fellmannin puistossa, Lahdessa
28.4.2013. Runo oli tarkoitettu puhuttavaksi tuhatpiiselle joukolle ulkosalla. Siksi kir-
joitin yksinkertaisia ja lyhyitd lauseita, tavoitellen ehkd Arvo Turtiaisen ja Arvo Salon
aikoinaan mielestini hyvilli menestykselld kiyttimid peruskommarityylid: asia edelld,

faktaperustelut mukaan, koskettavasti, mutta ilman nyyhkyi.



VEERA KIVIJARVI

Veera Kivijirvi on sanataiteilija ja luovan kirjoittamisen opettaja.

RuUNO, KAIKILLE

Soveltavassa taiteessa runo voi olla materiaalia ja viline. Se voi syntyi
kahdentoista henkilon voimin muutamassa minuutissa ja kertoa
Power Rangereista, avioerosta tai Littoisten vanhasta verkatchtaasta.
Runo voi toimia lapsen ja vanhemman vuorovaikutusta vahvistavana
rakkaushetkend, keskustelunavauksena pulmatilanteessa tai reittind
hyvin kauas muistoihin. Soveltavassa sanataiteessa runous on kiinni
hetkessd, ihmisissi. Se on lahja jonka voi antaa, vastaanottaa ja
jakaa ilman suorituspaineita tai aikaisempaa kokemusta runoudesta.
Sanataidetuokioissa runo on usein fyysinen kokemus johon liittyy
liikettd ja tunnetta. Jaetun hetken jilkeen runo saattaa hividi, tai se voi
kasvaa kiinni loppuelimiksi.

Miksi soveltava taide, ja runo sen menetelmini ja kidyttdmateriaalina
on yhteiskunnallista? Soveltava taide levittiytyy sinne, missi se voi
kukkia. Kauniin rikkaruohon lailla runo tunkeutuu hoitolaitoksiin,
lastenkoteihin, piivikoteihin ja sairaaloihin kuuntelemaan, kuulumaan
ja tarjoamaan kasvualustoja omalle ilmaisulle. Runo karkaa salongeista
ja sisdpiireistd lahidihin ja leikkipuistoihin. Ennen kaikkea se voi tarjota
onnistumisen ja voimaantumisen kokemuksia. Runo ei vilttimitei ole
parannuskeino tai hoitomuoto, vaan keino tulla nihdyksi ja kuulluksi.

”En tiennyt ettd osaan kirjoittaa runoja”

”En ole koskaan ollut mikdin runoihminen mutta”
”Se kuulosti juuri siltd miten mi sen tarkoitin”
“Just tollasta se silloin oli”

”En tienny ettd tillainenkin voi olla runoutta”

Toisinaan sanataidehetkiin osallistuu ihmisid, jotka pelkddvit runoa.
Pelko saattaa johtua osattomuuden kokemuksesta: Mitd jos ne
huomaavat etten ymmirrd runoa? Mitd jos kaikki muut osaavat
kirjoittaa paitsi mini? Miksi ne pakottavat minut tissi elimintilanteessa
niin vaikeiden asioiden direlle?
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Lihtokohtani luovan kirjoittamisen opetuksessa ja soveltavassa
sanataiteessa on, ettd jokainen osaa ja voi tuottaa aineksia runoon.
Runoja voi tehdi yksin tai yhdessd, se ei pure, eiki sitd tarvitse ymmartii
milldin erityiselld tavalla. Runon takana ei piileskele totuuksia jotka
vain akateemisesti sivistynyt henkild voi manata esiin.

Arvotan runoa usein sen kiytettivyyden mukaan. Minkilaista
samaistumispintaa runo tarjoaa? Voiko runolla leikkid? Voiko runon
leikkid? Kirjoitan paljon kertakiyttdrunoutta ja runoja, jotka saavat
funktionsa vasta fyysisesti toteutettuna, eli esitettyini tai leikittyini.
Valitsin tihdn antologiaan runon, johon liitin mukaan leikkiohjeet.
Runon tarkoituksena on tarjota leikkijéille intiimi hyvin olon hetki.

Lisitietoja soveltavasta sanataiteesta:
hteps://turunsanataideyhdistys.wordpress.com/soveltava-taide/



AURINKO SAAPUU KAUPUNKIIN

AA-AA-Aurinko keltaisin sulin silittii

pienid pyoreitd poskia (silitetiiin poskea sulalla tai silkkiliinalla)
siteet kuin kultaisia koskia (juoksutetaan sormia selkid ja vatsaa pitkin)
koko kaupungin limmittid (halataan oikein lujasti)

AA-AA-Aurinko ajaa kultaisia vaunuja (otetaan syliin ja hytkytelliin)
kertoo keviisti satuja (siie kuiskataan korvaan)
kietoo valon peittoon (kietoudutaan yhdessi silkkiliinaan)
auringon keltaiseen kesikeittoon
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VESA HAAPALA

Vesa Haapala on kirjoittaja, joka pyrkii tutkimaan erilaisia teksteji
lukemalla ja tekemilli niiti itse lisid. Tihin asti tuloksena ollut:
akateemista  tutkimusta, runoutta, aforismeja, orastavaa proosaa ja
kritiilekeji

Olenkirjoittanut niin henkilokohtaisia kuin avoimesti yhteiskunnallisiin
ilmioihin kantaa ottavia teksteji. Olipa tihtdimeni kulloinkin
missd hyvinsi, pyrin aina kirjoittamaan siten, etti runojani voidaan
lukea paitsi esteettisend toimintana (kirjallisuutena, erityislaatuisena
kielen kiytén harjoituksena) myos artikulaationa, joka suuntautuu
yhteiskunnalliseen  tilanteeseensa, — syntysijaansa  sosiaalisessa  ja
historiallisessa todellisuudessa. Muiden muassa. Olennaisinta on, etti
saan lukijan ajattelemaan ja kokemaan. Yhteiskunnallisesti onnistunut
runo ei ole minulle julistusta, vaan ristiriitojen, sokeiden hetkien ja
epdjatkuvuuksien kirjaamista. Kaiken perusta on kieli, joka paljastaa
maailman ja sysd sen lukijan tietoisuuteen.

Uskoni poliittiseen runouteen iskulauseineen on aivan yhti vihiistd
kuin uskoni pelloille ja katujen varsille ilmestyviin pahvisiin mainoksiin
vaalien alla. Niiden pohjaksi ajateltu vilittymisen mekanismi tuntuu
jokseenkin sokealta. Toki aatteen huutaminen ilmoille joka neljis
vuosi on parempi vaihtoehto kuin oman itsen jatkuva kauppaaminen
ja tyrkyttdiminen julkisuuteen, asenne johon nykyinen eliminmeno
keskimidrin kutsuu. Mutta kestivd runous ilmenee minulle ennen
kaikkea hiljaisena periksiantamattomuutena, jossa tekiji panee itsensi
alttiiksi maailman ja kielen ristiriidoille ja artikuloi. Téstd hyvini
esimerkkind on runoilija Hannu Helinin tyé.

Lasken tendenssimiisen yhteiskunnallisen runouden poliittisen
puheen muodoksi. Toki siitd saattaa onnistuneimmillaan vilittyd
henkilokohtainen tahto ja pyrkimys nikemykseen. Yleensd "hyviksi”
eli  7poliittisesti ~ korrektiksi”  tunnistettava  runous  vertautuu
oikeaoppiseksi tunnistettavaan uskonnolliseen julistukseen. Siitd ei
ole kenellekdin vaaraa, silli maailmaan mahtuu mielipiteitd. Sanoman
tai valmiin totuuden ajatteleminen kieltd ensisijaisemmaksi tuottaa
yleensd surkeaa runoutta: kieli tyhjenee yhteen ideologiseen efektiin,
ellei runon puhuja itse sitoudu kuvaamassaan maailmassa johonkin
ristiriitaan, johon lukija voi samastua ja joka antaa litkkkumavaraa. Ellei



runon kieli itsessddn riitd ruumiillistamaan yhteiskunnallista tilannetta,
se uhkaa muuttua yhdentekeviksi. Siksi pidin esimerkiksi Arvo
Turtiaisen ja Eino Santasen runoja yhteiskunnallisina puheenvuoroina
onnistuneempina kuin tiettyjia Pentti Saarikosken ja Kari Aronpuron
avoimen vasemmistolaisia tekstej.

Missi sitten on runouden yhteiskunnallinen vaikuttavuus? Runous on
toimivaa vain siind méirin kuin se saa lukijat tekemin asioita eli ennen
kaikkea lukemaan ja ymmirtdimiin. Parhaimmillaan runous sysii
lukijan kysym@in, mihin hinen ymmirryksensi maailmasta perustuu.
Uskon, ettd runouden yhteiskunnallinen vaikuttavuus on kuitenkin
aina kysymyksen asia, jokaisen lukijan asia. Jos runous onnistuu
luomaan tillaisen paikan, jossa kysymys tulee edes jossakin muodossa
esiin, on paljon jo saavutettu.
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Runo

Kuin kasvi elimin kirjassa, jossa nimidmme poltetaan,
ruosteen sydmi maa antaa tutkia uhrien varjot.

Hajonneet kasvot betonilla, taivaalla
Johanna Tukiaisen suuret, hyvit, ajettuneet

ja Stephen Elopin — hymyilevit hetken toisilleen
kuin kuolleet palaisivat pitkiltd matkalta.

Ajattele ilme, idiootin, kuvittele sitten ihminen
tai Kéhlerin apina, joka tahtoo katosta banaanin,

mutta ei ylety sithen. Ajattele, ettd sinulta kysyttidisiin:
”Mitd piti tapahtua, ettd paddyimme tdhin?”

Jos heidinkin varjonsa avautuu, jos heisti jiid
vain katakreesi haudankaivajan silmiin,

antautuisinko tille
kuin turha catering?



VILJA-TUULIA HUOTARINEN

Vilja-Tuulia Huotarinen on kirjailija. Hinen teoksiaan on kidnnetty
ruotsiksi ja tanskaksi (valoa valoa valoa) ja tekiksi (Naisen paikka). Hin
toimii Suomen PEN:ssa ja Mirkka Rekola -seuran pubeenjobtajana ja
Jérjestdid runotapahtumia.

RUNOILI]AN YHTEISKUNNALLINEN ASEMA

Runoilija on tavallinen

niin kuin muut ihmiset.

Runoilijalla on erityisid lahjoja

niin kuin muilla ihmisill3.

Runoilija saa osallistua

niin kuin muut ihmiset.

Runoilija saa jakaa Twitterissd

niin kuin muut ihmiset.

Runoilija saa pukeutua a.) farkkuihin b.) Gucciin
niin kuin muut ihmiset.

Runoilija saa ottaa selfien

niin kuin muut ihmiset.

Runoilijalle saa nauraa

niin kuin muille ihmisille.

Runoilija saa lenkkeilld

niin kuin muut ihmiset.

Runoilija saa haaveilla

niin kuin muut ihmiset.

Runoilija saa olla hyddyllinen puutarhassa

niin kuin muut ihmiset.

Runoilija saa olla seurallinen

niin kuin muut ihmiset.

Runoilija saa sanoa alkaa puhumaan

niin kuin muut ihmiset.

Runoilija saa olla hiljaa

niin kuin muut ihmiset

ilman ettd hiljaisuus on runoilijan hyve tai pahe.
Runoilija saa laulaa karaokessa

niin kuin muut ihmiset.

Runoilija saa huvitella jirjestimilld ilmaisia runoiltoja
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niin kuin muut ihmiset.

Runoilijalle saa hinen ty6nsi olla mysteeri

niin kuin muille ihmisille.

Ja kun runoilija vaipuu itsesiiliin

runoilijalle tiytyy kertoa

taiteen uskomattomasta voimasta

litkuttaa autoja, demokratiaa ja verisuonten sisdisid tukoksia
niin ettd runoilija saa osansa maailmankaikkeudessa

niin kuin muut ihmiset.



Runo

Ettd mini olisin sinun mielestisi tirkein.

Niin, tdrkeimpi kuin tuo suojeltava metsi tuossa.

Hakisit minulle Makkarildd ruokaa.

Et lihtisi toiselle puolelle maailmaa pelastamaan toisinajattelijaa.
Et murehtisi Itimerta jos kyynelehtisin.

Et jdisi vallattuun taloon ydksi,

tulisit viereeni nukkumaan.

Et valitsisi mielenosoitusmarssia sukujuhlien sijaan.

Ostaisit puhelimen, siksi ettd saisin sinut kiinni.

Luopuisit luomukanalasta, koska kukko herittiisi minut aikaisin.

Et tekisi joka ilta talkootditd, niin ettd minun pitdisi maksaa vuokra.

Et kirjoittaisi runoa Malalalle, kirjoittaisit sen minulle.
Minun kanssani kesi karavaanarina olisi mahdollinen.
Minun kanssani mikiin viri ei olisi vdiri

ei varsinkaan neonvirit,

minun kanssani et tuhahtelisi eliminviisauksille t-paidoissa.

Sinulle silmiripseni olisivat norpan kuuttivauvan ripsid kauniimmat.

Mini olisin mielestisi tirkein.
Niin, tirkeimpi kuin tuo suojeltava metsi tuossa.
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VIRPI ALANEN

Virpi  Alanen on  helsinkiliinen  runoilija ja kriitikko. Hinen
esikoisteoksensa, runoutta ja aforistiikkaa yhdistelevi Ystiviitir K ilmestyi
vuonna 2012.

MAAILMASSA, MIELIKUVITUKSESSA

"Nulla in mundo pax sincera” (Vivaldin sivellys anonyymiin
latinankieliseen tekstiin, RV 630, 1735). Suomeksi mukailtuna:
Maailmassa ei ole todellista raubaa.

Kun olin lyhythiuksinen, pojannikdinen pikkutyttd, sain eldd
hyvinvointiyhteiskunnassa, jossa tasa-arvon kaikenlainen edistiminen,
kanssaihmisen ja ympiriston huomioon ottava elimintapa, oli selvio
— tai sen piti olla. Aikuisuudessa kohtaamani nyky-Eurooppa on
muuttunut syvisti erilaiseksi kuin koskaan olisin voinut ennalta arvata.
Rasistiset ja sukupuolittavat ddripuheet ja -teot ja muut aggressiiviset
painotukset ovat lisddntyneet. Euroopassa kidydiin jopa sotaa, jolle
yksitoikkoista mediaa klikkailevat mielet turtuvat pdivd piiviltd
enemmin. Ympiristostd joutuu olemaan vihintddn yhti huolissaan kuin
6-vuotiaana, jolloin minun oli lapsenaivoillani ymmirrettivi TSernobyl:
en saanutkaan syddd marjoja suoraan metsistd kuten ennen. Tuhoisat
aikuiset jossain olivat tehneet maailmalleni pahaa. Ja tekevit edelleen.
Feminismikin tuntuu taantuvan; sukupuolitiedostavan ajattelun
yksinkertaisimpia perusasioitakin joutuu jatkuvasti tihdentimain.

Kylmyys, vilinpitimittdmyys ja empatian puute tuntuvat valtaavan
alaa samalla kun kaupallisuus ja markkina-arvo midrittdd olemisen
malleja yhi syvemmin ja huomaamattomammin. Ihmiset oppivat
pitimiin toisiaan huvittelusovelluksina, eikd voi endd olettaa,
ettd sellainen perusseikka kuin ihmisarvo olisi kaikkien ajattelussa
olemassa. Empatiakyvyttdmyys nikyy harva se piivd myds poliittisessa
pidtoksenteossa. Suurimmalle osalle poliitikoista tuntuu esimerkiksi
olevan tiysin hyviksyttivid, ettd 2010-luvun Suomessa moni joutuu
ostamaan perustuslailliset terveydenhoitopalvelunsa yksityiselti — jos
on varaa. Kun laman kourissa pitid padttdd uusista yhteiskunnallisista
sddstokohteista, sidstdjd ehdotetaan himmentivin usein kohderyhmisti,
joilla on kaikkein vihiten voimia puolustaa itsedin elimintilanteessaan,



jossa tarvittaisiin sddstdjen sijaan erityistd tukea ja hoivaa. Esimerkkeji:
mielenterveyspotilaat, pienid lapsia vailla tukiverkostoa hoitavat
vanhemmat, turvapaikanhakijat. Masentaville asioille ei ndy loppua,
eikd niille tapahdu mitddn itsestddn. On toimittava.

Mitikirjoittavaihminen voisi tehdi? Vastaus: kirjoittaa! Toivottomuuden
keskellikin on mahdollisuus ja velvollisuus saada sanotuksi asioita.
Luovan ajattelijan pitdisi pystyd kokoamaan maailman epitoivoinen
sirpaletila ja sanomaan siitd jotain, johon poliitikko tai bisneksentekiji ei
pysty. Tunnen toisinaan himmentyneisyytti ajattelu- ja kirjoituskyvyn
my6td tulevasta yhteiskuntavastuusta. Kysyn itseltdni: runoilijako,
kirjailijako, joka usein joutuu tyoskentelemain kdyhyysrajan alapuolella
ja itsetuntonsa syvinmerenhaudoissa, nyt tosiaan on se yhteiskunnan
toimija, jonka vastuulla on puolustaa ihmisarvoa ja muita hiipuvia
merkityksid? Niin niyttiisi olevan, yhi suuremmassa miirin. Silld vain
ihmiselld, joka osaa kuvitella vaihtoehtoisia todellisuuksia ja joka tuntee
kielen, retoriikan keinot, on potentiaalia puuttua tilanteeseen, ehdottaa
muutosta, tuntea inhimillisid tunteita.

Kirjallisuus voi, silloin kun se 16ytdi dlyllisesti stimuloivia ilmaisutapoja,
auttaa ymmirtimiin maailmassa vallitsevien jinnitteiden nyanssit
kaikilla inhimillisilli tasoilla. Se voi tehdd nikyviksi tunteita, jotka
narsistinen politiikka, yhteiskunnan jisenet pelkkind kiytettdvind
objekteina ja hydtymaksimoinnin laskelmina nikevi talousajattelu on
jo ajat sitten unohtanut. Onko timi liian optimistista, sinisilmiistd
luottoa taiteen voimiin? Kenties. Runoilija joutuu keksimiin
katukiveykselle rijihtivit siniset silmit. Mielikuvitus on ennenkin
ollut hereilld vaikeina aikoina, sadut syntyneet sodassa.

Ranskalainen filosofi Héléne Cixous kannustaa tunnetussa ja yhi
ajankohtaisessa Medusan nauru -esseessian (1975) erityisesti nuoria
naisia kirjoittamaan. Cixouskin on havainnut edistyksellisessi ajattelussa
vallitsevan taantuman, ja kommentoinut sitd hiljattain France Interin
haastattelussa  Boomerang-radio-ohjelmassa  marraskuussa  2014.
Haastattelijana Augustin  Trapenard. Cixous luonnehtii tilannetta
rauhallisesti, lohdullisestikin:

“Edistystd ei koskaan tapahdu ilman takaiskuja. Sitd edetdin suurin
harppauksin, sitten joudutaan kohtaamaan vastustusta, ottamaan
hieman takapakkia. Eteneminen ei tapahdu suoraviivaisesti. Eiki sitd
koskaan piise perille juuri sinne, minne olisi toivonut paisevinsi,
mutta lopulta sitd onnistuu kuitenkin vakiinnuttamaan[/vakauttamaan]
jotakin.” (suomentanut Aura Sevon)'
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Ajattelu ja kirjoittaminen jatkuvat ldpi elimin ja silti ihminen pysyy
keskenerdiseni. Yhteiskunnalliseen kontekstiin ei voi asettua, siini
on elettivi, litkuttava, oltava valpas ja tilannetajuinen. On luotettava
sithen, ettd kirjoittamalla tapahtuu edes jotain. Vain ajattelu voi pelastaa
meidit. Toki yhteiskunnallisen kirjoittamisen sisiiseen todellisuuteen
muodostuu pieni paradoksi siitd, ettd kirjoittajan tyd on usein yksindistd
tydtd. Sanoja, jotka on kirjoitettava, tukipa yhteiskunta siti tai ei.

Naiiviuden vaara on aina olemassa. Harhaan menemisen vaara on aina
olemassa. Joskus vain tiytyy olla sinisilmiinen ja vahingoittua pahasti.
Téytyy asettaa itsensi alttiiksi maailmalle, ja katsoa kohteleeko se hyvin
vai huonosti. Usein huonosti. Mutta joskus myos hyvin, miki pitdd
runoilijan sydimen elossa.

'Sitaatti alkukielisend: “Ca procede toujours comme ca : les avancés ne se font jamais sans
retour en arriére (ce que 'on appelle en anglais le vaclage). On avance, on fait un grand
progres, puis Cest contesté, on recule un petit peu et cetera. On n'avance pas en ligne
droite, mais par, un petit peu comme ... [...] On n’atterrit pas exactement [ ol on esperait
atterrir, mais finalement on arrive quand meme a stabiliser quelque chose.”)



SINISIA ROISKEITA

Mihin suuntaan eldi, harakireikkddn; olemisen polttavaan
hakaneulakettinkiin kuun sakaraan; kuu

kiertdd minulle serpentiinitien ympiri kallon

avaruudesta syntynyt korkkiruuvikihara, ainainen
pieneneminen ja suureneminen, mittaaminen;

jdrjen, valtiorajojen, rahareitten, korkojen.

Arvenraapimeni, tuhkasiipeni. Katkoitko koskaan varsiasi? Tiesitkd, tuhka
on hyvi sipulille, kaltaisellesi. Vaaleanvihreit piikit katkaistaan,

olemisesi monikerrostuu, sinua viiltivit itkevit

piikikkdin renessanssin, nylkevit iiriksensi, alkavat hahmottaa

sumussa lihestyvin hahmosi kirjainrivit.

Varjoksi luulin se sydimesi onkin nyt,

kivirata, rikkomustarha, kapisen peikon kalvama katajanmarja,
miten sanoa; tismivirhe, ei taaskaan, ei

poikkeamaa rytmiin, ei ehdotusta valosta

ohikulkevissa kuolinnaamioissa.

Kauneusvirhe sinisii roiskeita

katukiveykselld, huomaan, aikoinaan

minun silméni, joilla vasta nyt nden

sulovarkaiden suojeluspyhimyksen,

ihanaraivottaren, rumpalin rujon ystivin,

nuput, joista gargoylet kuoriutuvat,

jokaisen lampun sisilld palavan keijun,

kesken lentonsa katkeavan vespula vulgariksen,
mielikuvituksen aktivisteja, multaromantikkoja,

suuren tyytyviisen puolukan, kohdun,

iltaisin pientuoksuisina tulevat asfaltintekijinaiset,
polyuretaanikiitdjit, teinityttdjen pajukot ilta-auringossa,
vaahterannenit, mustarastaan muotoisen luopumisen tunteen,
sihkoiskuja liikkyvin junan, pimeinnilkiiset

lokakuun kipilit, kastuneet tikut, jonossa seuraavan
luurankonaisen.

Kirjaimet palavat runoa, poltan ne
silmikuoppaan

avaruuteen

poliittiseen piitoksentekoon
mutaan.
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J. K. IHALAINEN

J. K- Ihalainen on julkaissut yli kolmekymmenti runoteosta, kymmenkun-
ta tietokirjaa ja suomentanut mm. Gary Snyderia, Jerome Rothenbergia,
Patti Smithid ja John Cagea. Pyorittid pienkustantamoa Palladium Kir-
jat seki omaa kirjapainoa, joka toimii kosken voimalla. Toimii Annikin
Runofestivaalin taiteellisena johtajana.

YHTEISKUNTAKELPOINEN RUNO?

Minulle on kahdenlaista tapaa rakentaa runo. Toinen tapa on tehdi
runosta ohjelmallinen, hypnopoliittinen, niin etti esittdessini sitd
yleisélle osoitan sanani kuuntelijalle, ja pyrin ikddn kuin myymidin
aatteeni ja mielialani yleisolle. Téllainen runo on esimerkiksi
pitkdhkd runo Muistinmenetyksid, jossa kiyn lipi erilaisia laitteita,
muistinpyyhkimid, joilla ihmiset voivat unohtaa kiusallisia ja
traumaattisia tapahtumia ja kokemuksia. "Meidin pdimadrinimme
on tehdi asiakkaistamme keveitd ja huolettomia, ihmisid jotka vailla
katastrofaalin ja onnettoman menneisyyden taakkaa sydksyvit
iloisina ja huolettomina wuusiin, hulvattomiin seikkailuihinsa.”.
Runo on siis hirtehishumoristinen myyntipuhe, jolla yritin saada
ihmiset vakuuttumaan, ettid heidin on parasta hankkia juuri sopiva
muistinmenetys ja juuri minulta.

Toinen tapa rakentaa runo on kokemuksellinen. Esimerkiksi tuo jorza
tuntisi kuuluvansa ihmiskuntaan syntyi nopeasti, ns. humauksessa, kun
selasin Facebookin uutisvirtaa ja rupesin potemaan pakokauhua kaikkien
pdivitysten ja uutisten virrassa. Uutisten mitddnsanomattomuus,
turruttava tiheys ja absurdius sekoittuu sithen, mitd pienessd kyldssi
tapahtuu, kaikki tapahtumat ovat yhti tirkeitd ja yhtd merkityksettdmii,
pinnallisen ja etiisen elimin kuvia. Ainoa lause jossa runon tekiji
raottaa kammarinsa ovea, on “miten ajelet tummanvihreilli tila-autolla
ruusunlehtid pureskellen ja housuissasi kukkivat lemmikit”. Timi on
erdnlainen kukka, For-Get-Me-Not, joka ei oikeastaan avaudu kuin
sille naiselle, joka ajaa silld tila-autolla. Ilman tuota lausetta ei tuossa
runossa ole mitdin jiannitettd, koska kaikki on niin ulkokultaista, tyhjii
hokemaa. Ja koska en esittele tuota naista lukijalle, niin tuon suhteen
tdytyy olla luvaton. Runon viimeinen lause kuittaa tuon suhteen olevan

ohi.



Miki on poliittista, yhteiskuntakelpoista? Osallistuin elimassini
kerran vappumarssiin. Se tapahtui saamelaisen tyttdystivin kanssa
Tukholmassa, kun asetuimme punamustien kulkueeseen, joka nytkihti
sata metrid eteenpdin ja hups, yhtikkid kaikki anarkistit juoksivat pois
ja me seisoimme poliisien ympiroimind kahdestaan keskelld katua
ihmettelemissi “vart ska vi?” Anarkismin hengessi marssiminen johtaa
lihes poikkeuksetta umpikujaan, mutta miki tirkeinti, se on hauskaa,
se on karnevalistista, se on intensiivistd. Niin tosi, paree olla ilkikurinen
kakara kuin kepitetty kirjanpitiji.
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Runo

Jotta tuntisi kuuluvansa ihmiskuntaan, niin olisi silloin tilléin terveellisti katsoa
uutiset, paljonko on kuollut rintamilla eri puolilla maailmaa, paljonko terrori-
iskuissa, paljonko rahaa on siirtynyt ja minne, miti kukakin nuutuneen salaatin
nikéinen poliitikko sanoo ja miten se tulkitaan, kuka niistd saa mitenkin
paljon 4inid ja keneltd, miten naapurin eukko riisuuntuu kevéin kukkien
pulpahtaessa maan pintaan, miten taittuvat pdivien valot kun jittad sihkélaskun
maksamatta, kuka luettelee kylikaupalla iltapdivilehden otsikoita kursailematta
vokaaleja venytellen, miten venettd tervataan sunnuntaina ja koira riksyttid,
miten lisd4 lunta on luvattu ensi viikoksi Kisivarteen, miten baarin eminti

on saanut rusketuksen tihin aikaan vuodesta, miten Soros kehuu ostavansa
Ukrainan ja tekevinsi silld voittoa, mitd Putin jattid sanomatta lukiessaan
katoamisilmoitustaan, miten se-ja-se kirjailija arvostellaan siiné-ja-siind
lehdessi, miti kuka-on-kukin kommentoi Merkelin laihdutuskuurista, kuka on
kenenkin kanssa nihty kalsarikinnissd Kaivarissa, miten elimiankertamessuilla
naisjulkkis paljastaa miten hén selvisi avioliitosta addiktin ja itse paholaisen
kanssa, miten juhlien jilkeen naulakossa on mystiset kolme sateenvarjoa ja
haitari, miten ajelet tummanvihreilld tila-autolla ruusunlehtid pureskellen

ja housuissasi kukkivat lemmikit. .. Anteeksi, unohdetaan koko juttu,

kevit ei satuta minua enii.
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KLAUS MAUNUKSELA

Klaus Maunuksela on helsinkilidinen kirjoittaja.

KUN KAIKKI VALILLAMME ON SANOTTU, SITEERAAN TYHJYYTTA
RIVIEN VALISSA

En erityisesti pidi itsedni runoilijana. Kuten René Char kirjoittaa: “Runo
on alkuvoimaa, runous — puuhastelua kuivuneilla térmilld.” Samaa voi
sanoa taiteesta yleensi. Se heijastelee yhteiskunnallisen todellisuuden
arvoja, vaikka helliikin  kisitysti omasta autonomisuudestaan.
Toinen sitaatti, tilld kertaa Heiner Miilleriltd: “Mestariteos on vallan
rikoskumppani.” Kun ajattelee  Rimbaudia diilaamassa AK47:ja
autiomaassa Saatanan kanssa, tai Majakovskia pelaamassa venildistd
rulettia Jeseninin haamua vastaan, haaveet maineesta, kunniasta
ja J. H. Erkon palkinnosta tuntuvat entistd tyhjemmiltd, entistd
epdolennaisemmilta. Kolmas sitaatti on Harry Salmenniemeltd ja
kuuluu: “Kukittaminen on kuristamista.”

Vaikka rakastan romanttisia (anti)sankareita, Brechtin tavoin uskon,
ettemme tarvitse enempdd sankareita. Elimme totisesti synkkdi
aikaa — fossiilikapitalismin aurinko on alkanut laskea, ja linsimainen
yhteiskuntamuoto on paljastumassa muotokuvaksi todellisesta itsestdin
— erddnid osoituksena syvenevistd kriisitilasta on se esteettinen ja
ideologinen dekadenssi, jota on kutsuttu kapitalistiseksi realismiksi
— kaikennihnyt kyynisyys, joka yhdistyy keskiluokan neuroottiseen
tarpeeseen saavuttaa ‘aitoja’ kokemuksia. Kirottuna aikana kirottu
runoilija on keskipiivin aave — ja vield enemmin, itse runoudella ei ole
endd tehtivii, jota toimittaa. Suuri ja kaukonikéinen Serjei Zavjalov:
“Kausi, jolloin porvarillinen yhteisé ja porvarillinen valtio tukevat
runoilijaa, on lopuillaan. Silld itse porvaristo on loppumassa. Luokalla,
jonka diktatuuri tulee sen tilalle, ei ole endd mitddn kiihokkeita kasvattaa
itseddn ‘korkeisiin” arvoihin.”

Tulevassa maailmassa runous joutuu miirittelemidn uudelleen oman
paikkansa. Zavjalovin (ja Heideggerin) “olemisen ja ajan uudet
organisaattorit” ovat sitoneet proletaariset massat viihteen teilirattaaseen,
josta pyristellikseen haluttomien luokan tiytyy lakkauttaa itsensi
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luokkana. Radikaali politiikka ja radikaali taide ovat yhti siini, ettd ne
kyseenalaistavat kaiken omaa perustaansa myoten.

On aikoja, jolloin talvehtiminen on ainoa tapa selviytyi. Silti uskon
(periromanttisesti) ettei ratkaisevaa taistelua ole vield kiyty, ettd myos
runoudessa lihestymme momenttia, jolloin hy6kkiys on mahdollinen
ensi kertaa pitkddn aikaan — ellei sitten ensi kertaa koskaan endi. Tistd
hyokkiyksestd meilld on vasta etidisid. Sellaisia kuin Nikymictdmin
komitean kirjoitukset, jotka ovat pukeneet sanoiksi elivin tulen —
kasvottoman, kollektiivisen voiman, joka kerdintyy nikymittdmyyden
turvin kohtaamaan vihollisensa.

Olen kirjoittaja. Sanassa on aneemista hehkua, joka valaisee kirjoittajan
tydtd totuudenmukaisesti. Se palauttaa ajatuksen kirjoittajasta
tuotannon lattiatasolle ja sitoo hinet kirjoittamisen aktiin. Kirjoitukseni
ovat subjektiivinen yritys kielellistid havaintoja, joita teen maailmasta
— yritys luoda mielekkyyttd sithen miti nien. Fragmenttimuodon
radikaali avoimuus muistuttaa meitd omasta vieraantuneisuudestamme
— emme ole vieraantuneet omasta (myyttisestd) alkuperistimme
(silld sitd ei koskaan ollut), vaan mahdollisuuksista, jotka ovat lisnid
tissd ja nyt, jokaisessa hetkessi, jolloin viime hetkelld kdinnimme
katseemme ja jiddymme rooliemme vangeiksi. Fragmenttien vililld on
kokonaisuuden mahdollisuus, mahdollinen kokonaisuus — vertauskuvaa
kiyttddkseni: jos fragmentti on sirpale, on rivienvilinen tyhjyys haava.
Fragmentaarinen kirjoitus on tapa lihestyi subjektia, joka on hajonnut,
niin runoudessa kuin yhteiskunnallisessa todellisuudessa. Uusi subjekti
on vasta muodostumassa, niilli kaduilla, niilli hetkilli, niiden
naamioiden takana.

Ja kun timid kaikki akkiarvaamatta pidittyy (myShemmin kuin
luulimme, aiemmin kuin toivoimme), olemme jo osallisena niissi
tapahtumissa, me todistamme niitd tapahtumia kuten kitilot tai kuin
Brechtin Aiti, vallankumouksellisina, kirjoitamme niitd tapahtumia
muistiin jo ennen kuin ne tapahtuvat.



Runo

Kivun siteet valmistavat maaperin herdimiselle
silloinkin ja etenkin silloin kun se vaikuttaa epatodennikoiselti.

Maanjiristyksille altis mieli kohentelee kisiensd asentoa
Hin katseensa litkuskelee kimmenten viivastolla, kun hin puhuu
Kiteltyimme, keskustelumme koskee Mahleria

vaikka hin haluaisi vain painaa piinsi ja tunnustaa
vain painaa pdinsi
ettd on koko aikuisuutensa odottanut
koko aikuisuutensa
ettd saisi painaa pddnsi Jeannensa rintaa vasten
ja tunnustaa

Kiteltyimme, keskustelumme

Mahleria

silld hin ei osaa avata suutaan suureksi
ja pyytdd apua syntymainsi. Hinen kisiensi tdrind paljastaa hinet,
tuntematon manner kasvaa hinessi: hinen on saatava kirja kisiinsd
mutta vihintddn yhti kiihkedsti pudotettava se;
hinen kielelldin on lupaus joka uhkaa toteutua
joka kerta kun hin avaa suunsa.

(Eraissa mielessd hin on tuo lupaus
ja hinen kielensi, helldvarainen tuuli joka levittdd pensaspaloa
sen sijaan ettd lievictiisi.)
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Ja hinelld, kuten meilld, on huomaamattomia muistomerkkeji

joiden varjoon hin palaa kokemaan samoja tunteita kerta toisensa
jilkeen

salassa.

Kun hin palaa luoksemme, hin on muuttunut

hin on unohtanut syddi silld hin on nihnyt erityislaatuisen pimeyden
turvin

orkesterien kokoontuvan ja sielld tdilld myrskyn syttyvin



TEEMU MANNINEN

Teemu Manninen on helsinkiliinen runoilija ja kriitikko.

KIRJE HAMARALTA NIITYLTA
Hyvi ystivi,

esseessddn Kieli ja runous vuodelta 1957 Jaakko Ahokas esitd, ettd
runoilijan tehtivd on uudessa, tieteen avaamassa maailmassa “vastata
maailman ihmiskunnalle antamaan haasteeseen ja koettaa vilictdd
ihmiskunnalle kuva maailmasta omien reaktioittensa kautta. Hin
voi tehdi sen negatiivisestikin, kieltimilli nykyisen maailman ja
vetdytymilld idylliin tai menneisyyteen. Mutta jos hin vastaa haasteeseen
ja yrittdd auttaa lihimmiisiddn nikemdin nykyajan selvemmin sekd
aavistamaan tulevaisuutta, voiko lukea hinelle viaksi, ettei hidn vield ole
18ytinyt uuden maailman uutta kielti?”

Uuden maailman uusi kieli: Ahokkaan sukupolvi [6ysi sen kielcimalla
menneen ja katsomalla tulevaan, ja oli kenties aika, jolloin uskoin
oman aikamme 18ytivin uuden kielensi sieltd, missi runoilijat etsivit
suhdettaan tulevaisuuteen katsomalla menneisyyteen, ja tiyttdmalld
itsensd oman hetkensd herittimilld tunteella nikevit sukupolvelleen
ominaisella tavalla sen, mitd on ollut, uudelleen. Siten he oppivat, miten
mennyt voisi jilleen olla ilman, ettd sitd olisi vilttdimitontd jiljitelld,
tullen ndin [6ytimain tavan eldd, joka ei riistdi meiltd juuriamme,
muttei mydskdin pakota asumaan kuihtuneessa mullassa niukassa
varjossa liian korkeiden puiden alla.

Miti tahansa ajattelinkaan, ajattelin my®s, ettid tuo luotava olisi tuotava
esiin yhteisesti, ettd se, mikd meille olisi uutta, ei olisi niinkiin sanoissa
itsessddn, vaan siind, miten loisimme ehdot sanoille olla ja tulla luetuiksi:
etti toden voi muuttaa vain muuttamalla maailman ainetta, ei vain
puhumalla siitd, ja siksi suhtauduin, kuten suhtaudun yhi, epiilykselld
heitd kohtaan, jotka viittivit sanoilla sinéinsi olevan voimaa liikuttaa.

Ajattelenko niin yhi? Kenties. Mikédin muutos itsessini ei poista muistoa,
jota vaalin yhd, muistoa piivistd, joina kaikki tuntui mahdolliselta,
jos vain olimme yhdessi. Mutta nyt, kun kohtaloni sanelemista syistd
vuodet katoavat ruumiini omituiseen, erityiseen hautaan, aineeseen,
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joka ei tahdo muuttua, joka sanelee sanomiseni ehdot tavalla, jota
mikain yhteys ei voi jakaa, kysyn itseltini uudestaan kysymyksid, joihin
luulin kauan sitten vastanneeni: onko mahdollista, ettd runoilija voisi
vastata maailman ihmiskunnalle antamaan haasteeseen kieltdytymalld

siitd?
“Pimednd yoni, rakkauden ja kaipuun sytyttimini — oi onnellista
sattumaa — astuin ulos taloni hiljennyttyd, kenenkidin nikemittd

minua’, alkaa espanjalaisen karmeliittamunkin Juan de Yepes Alvarezin
joko 1578 tai 1579 kirjoittama runo La noche oscura de alma, Sielun
pimed yo.

“Tissd ensimmiisessd sikeistossd”, Juan selitcdd selityksissddn, “sielu
kertoo tavoista ja keinoista, joiden avulla se lihti matkalleen”, miten
se jitti taakseen maailman asiat, miten se kieltiytyi niistd, miten
kuoli niille ja itselleen, ja mitd voitti ndin kuollessaan, kuolemansa
kohdatessaan, ja miksi tuo kidintyminen poispiin, tuo lihteminen
ja jittiminen, luopuminen ja poistuminen oli sille niin kuin pimed
y0, joka saa sielussa aikaan sen itsensi tuhoutumisen samoin kuin
kaikkien muidenkin asioiden, Juan sanoo, niin kuin kai minunkin on
nyt sanottava, ettd kaikki se, mihin kenties aiemmin uskoin, vaikuttaa
minusta nyt kovin himiriltd, silld silmini ja mieleni ovat pimentyneet,
enki osaa enii vastata maailman esittimiin haasteeseen, en muuten
kuin haparoimalla pimeissd, tunnustelemalla tietdni, puhumalla ikidin
kuin hdmiristi siitd, mikd sytyttdd rakkauteni ja kaipuuni, vaikka
tieddn, ettd se on jotain salaista, koska se ei ole yhteistd, eiki sitd sen
tihden loydetd seurassa, ei jacta monille, eikd sen l8ytimisen chtoja
muuteta joukkojen voimalla, koska jokaisen, joka etsii, on lihdettivi
salaa ja jitettdvd taakseen talonsa, erddnd pimeini yonid, kun matka
alkaa, eikd paluuta ole, eikd madrinpidcikiin, eikd lopulta mitdin, eikd
lopulta ketdin, eikd lopulta kukaan.



NOCTURNE

Kéinny pois. Et [6yda ditid, et isad niiltd kasvoilta,

jotka pilkkaavat virttynyttd mieltdsi ihmishalyssi.
Sulje suusi. Sanasi eivit virtaa niin kuin mesi,

ne valuvat sisddsi, mitinevit, kdyvit, pirun lampi,
jossa pitkdn kielesi juuret kypsyvit, mustuvat.

Nojaa toisaalle, sivuun siltd, joka viettelee viittelyyn,
uskoo viiman vastaavan puuskalle, tuulen myrskylle.

Ei: ilma virtaa, historia hengittad, viki hylkai torit.
Katujen kruunaama prinssi ei johdakaan juhlaa,
joka vildjdd, sammuu, hiipuvan kapinan tanssi,
kun vanhusten tarinat ehtyvit, eivitkd nuoret,
villit, ehtineet oppia uusia. Kuningas palaa aina,
kenraali aloittaa raiskaukset, teloitukset jatkuvat.
Aukion valtaa autio. Kddnny pois sieltd, kokelas.

Toivoit alusta viirin: kadotit suunnan, eksyit sinne,
missd jaettu harha on ainoa tuttu, missi kauneus

ei ollut totta, oikeutta oli vain voitto. Pysihdy tissi.
On y6. Makaat kaiken syddyn, juodun haudassa,

mielessd kysyvit sikeet: miksi et muuttunut vield?
Miksi vieldkin valitset viirin? Tunsiko iitisi niin,

kun lupasi auringon valon, vakuutti matkan alkaneen?

Kukaan ei nie sinua nyt. Voisit lihted, keskelld yotd,
kiivetd ovesta ja kulkea ulos, varhaisten tihtien alle,

vuotaa katujen jdille kasvosi haavan: lyddyt sanat,
levottomat teot, mihin tyydyit toden puutteessa,

kiitoksen rihkama palkaksi luultu; sapeksi saonnut veri.

Pimeys kasvaa, varjot nousevat niin kuin pilvet.
Sataman hahmo tuskin erottuu. Aulis laivasi odottaa.
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TOMMI PARKKO

Tommi Parkko on runoilija, tietokirjailija ja luovan kirjoittamisen opettaja.
Parkko on  tullut tunnetuksi erityisesti runoilijoiden yhteisollisyyden
kehittimisestii. Hin on perustanut mm. Runoyhdistys Nibil Interit ry:n ja
tilli hetkelli toimii sen puheenjohtajana.

MIKAAN RUNOUDESSA EI OLE YHTEISKUNNALLISTA — KAIKKI
SIINA ON YHTEISKUNNALLISTA

Tapamme kategorisoida, luokitella ja miiriccdd todellisuutta on
sellainen, ettd pyrimme l8ytimiin asioille niille sopivia lokeroita.
Ehki todellisuuden liiallisuus johtaa tihin lokerointiin, maailmassaolo
on helpompaa kun osa asioista on sijoitettu enemmin tai vihemmin
pysyviin laatikoihin.

Runouden yhteiskunnallisuuden pohtiminen on mielestini juuri
tillaista lokerointia, maailman jisentimistd helpommin hahmotettaviin
kokonaisuuksiin. En itse pidi omaa runouttani erikoisen
yhteiskunnallisena mutta samalla runoni ovat erittdin yhteiskunnallisia.
En koe tarpeellisena kiyttdd erisnimis, tarkkoja sijainteja ja ajoituksia.
Ne eivit sovi minulle vaikka harrastan historiaa ja todellisuuden tarkkaa
lokerointia.

En ole innostunut ideologisesta runoudesta, olkoon se uskonnollista,
poliittista, filosofista tai esteettisti. Minki tahansa ideologian runsas
lasndolo runossa kaventaa sen mahdollisia tulkintoja. Kuitenkin
yksi poliittinen runo on tehnyt minuun suuren vaikutuksen: Bertolt
Brechtin Oppimisen ylistys: Opi kaikki aakkoset / Se ei riitd, mutta opi
ne / Ali anna sen harmittaa vaan ala jo / Sinun tiytyy tietid kaikki /
Sinun tiytyy astua johtoon.

Runo on minulle tirkei. Se on yhteiskunnallinen ja poliittinen mutta
sen poliittisuus ei ole sitoutunutta. Vaikka taisteleva vasemmistolaisuus
onkin runoa kiyttinyt omana tydvilineenddn, runo ei tyhjene
tiettyyn ideologiaan. Itse olen tulkinnut titdi runoa kehotuksena
toimintaan runouden puolesta. Runoilijoiden tulee itse mairitelld oma
todellisuutensa eiki olla ulkopuolisten, runoutta kohtaan tympeiden
tahojen maiiriteltdvini. Runoilijan tulee ottaa runoutta miirittelevit
tuotantovilineet haltuunsa. Runoilija voi olla omassa elimissiin,



omassa todellisuudessaan johdossa.

Runouden yhteiskunnallisuus on sitd, ettd yksilo 16ytdd omat
mahdollisuutensa. Runoilijan kohdalla timi tarkoittaa oman
taiteilijuuden kehittymistd niin pitkille kuin se on mahdollista.
Lukijalle runo antaa tyovilineitd, joilla hahmottaa todellisuutta ja
mahdollisesti oman paikkansa siind. Jos runouden kautta paljastuva
paikka ei miellyti, aina voi tehdd asioita, joilla ottaa askeleita uusiin
paikkoihin. Jos runous lannistaa ja tuhoaa mahdollisuuksia, se on
terrorirunoutta, jolla ei ole paikkaa runouden kentill.
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Runo

Kiveleminen on putoamista, timi on lainattua,
kiveleminen on vierimisti ilman renkaita, suurta kitkaa, vastustat siti

mitd enemmin tiedit kisittitehdyn putken ylimielisyydesti,
pidtoimittaja sai potkut kun hinen poskensa mitkihtivit toisiaan vas-

ten kuin liskit

jatkuvasta sinne tinne pilyilystd, tarkkailuksi hin sitd kutsui.



MARKO LAIHINEN

Marko Laihinen (s. 1970) on Turussa asuva aforisti, runoilija, toimittaja,
sanoittaja ja kisikirjoittaja. Luovan kirjoittamisen opettaja. Keviilli
2015 hinelti ilmestyi aforistinen runoteos Halokehrit (Poesia).
Luonnostelua-blogi: markolaihinen.blogspot.fi

MIELIPITEEN KIRJOITUS OSASTON YLEISOLLE
Monologi

Pubuja lausun vanhanaikaisella paatoksella. Elehtii, ja hiestyy.
Rekvisiitta: kansakoulun vintilti loytynyt vaneerinen pubujanpintto.

Asu: pelkki sinapista tehty poolopaita.

Logoterapian perustaja Viktor E. Frankl mittaroi, ettd raha on
vallankdyton banaalein muoto. Meille, jotka tindin kiskomme
onnettomina  tai onnellisina  lauttureina uusliberalismin
rahannostokoneita maailman taloussavanneilla, voisi todeta, etti meille
— kaupallisuuden lauma-nisikkiiksi taannutetuille — raha on vallan
banaanein muoto.

Oi miksi ndin pddsi kidymdin, miksi pysymme pakkotydssi
taloustehtaassa, jonka pyramiditarkoitus on porssittdd ani harvoista
sisdpiiriyksiloistd miljardé6rejd, alfojen alfoja; heitd jotka kiyttivit
valtioita huvipursinaan?

Minne pelokkaisiin nurkkiin kyhjéttdmiin ovat voitetut humanismiin
jaedistykseen uskoneet henkilokohtaiset puolustusvoimat —lakipykalien
varjoissa piileskelevien tahojen mykkiilmeiseen tottelemiseenko? Onko
yhteiset tarinat lopultakin rypistelty hiljentyneiksi palloiksi — heitetty
pois jonnekin oman edun, oman lihilauman ja oman eturyhmin
vaitonaisten, valkearystyisten rivien taa?

Jos emme hirmukuntoile ja niele superfoodeja oman hyviosaisuutemme
oksallaolon siilyttaiksemme, niin rahatydpiivin kemiallisessa yossi
baarikommunisteina saatamme jeesustella; tihkumme sydimestimme
vallan kumouksellista mydtituntoa lajitovereille koko maailman #iriin

saakka!
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Vaan Maanantaina kiiruhdamme rahan palvelukseen taloustehtaaseen —
ajoissa kuten ennenkin, peliten ulkopuolelle putoamista, osattomuutta
nidytelmissi kuten muutkin. Timid koskee myos rahataloudelle
tarpeettomia ihmisid. Tydttomien tehtivirooli on istua ja pysyd perse
auki inflaatioventdiilin péilld ja roikkua samalla palkkakehityksestd
tiukasti kiinni. Olla se varoittava esimerkki rahattomuudesta,
koyhyydesta!

Myyji ja Ostaja; kas siind ainoat nykyammatit. Myymme péiti, lihaa
tai tyopalvelua. Sopeuttaa, sopeutua, alistua. Elikoon eriarvoisuus,
elikoon!

Sokeutua: koska yhden vaurastuminen ei ole mistidn eiki kenelcikiin
pois — kylld, meistdi jokainen voi teoriassa omistaa vaikka puolet
maapallosta— niin ehkd jonain pdivini Me Ahkerat Suomalaiset olemme
kaikki vuorollamme hymyillen ihmettelemissi kiiltdvipintaisen lehden
sisdlld, varpaat paljaina, ettd miten alhaalla se raja olikin, jolloin raha
lakkasi lisaidamaistd onnellisuutta.

Kun rahaa tulee yli kuukauden reunojen, myétituntoa hengittivi
idealismisilmien sinestd alkaakovin helposti rappeutua mustavalkoiseksi,
tulee sahalaitaisia ajatuksia, ja yhd pienempid “epimukavuuksia’
karttava pikkuporvarillisuus peruuttaa vihitellen omaan ikddntyviin
yksityispithaamme: bdiip, bdiip, bdiip... kuten marimekkokuosein ja
muumeilla koristeltu teurasauto. Nuoruuden haihatteluja ja muuta
rahan ansaitsemistamme hiiritsevdd ridkyvid ainesta ja voimakenttid
kirritidn pois tapettavaksi. Jitettd, kertamaksu. Kuljettajien naamat
maksettu pois, ja myds myyjd luovuttaa omista kasvoistaan oleellisia
kauniita paloja.

Vilihuomautus: Paavo Haavikko ajatteli, ettd jokaisella runolla on aina
konkreettinen alkusyntynsi. Siten hinestd esimerkiksi Kalevalan sampo
olisi saattanut olla Bysantin rahan viirennyslaitteet. Oi runonlaulajain
taivassampo, tuo finanssikapitalismin manuaalimalli! Etcd voisikin
rahaa luoda itse, kuten nykypankit, tyhjisti!

Toki eettis-ekologisesti kestdvdd talouskasvua voimme liputtaa
hulmuten, mutta koska sini ja mini olemme valinnoissamme niin
epirationaalisia, sellaista rakentumista on vield kovin vihin.

(osoittelee sormella) Mutta hei, mitd sind myyt markkinoille, mikd on
juuri sinun kauppatavarasi hinta rahassa mitattuna? Mistd roikkuvat
kiinni arvokkaimmat hintalappusi? Missi on muista ihmisistd nokkima
paikkasi  statuspituusjirjestyksessimme? Minkd sosiockonomisen



ddriviivatotuuden sinusta piirtdd pankkitilisi saldo? Hipeitko siti?
Oletko markkinataloudellisesti riittivin harvinainen tai muuten
kiinnostava? Miki on sinun osaamisesi tehdd rahaa ja korkojen
kasvatuskykysi?

Miti vittua, oletteko te kiinnostuneet runoudesta?

Vilihuomautus kaksi: VM, EK ja TE-toimistot tulevat edellyttdimain,
ettd jatkossa runoilijoidenkin tulee tuottaa ainoastaan karvattomiksi
ajeltuja vientituotteita, sellaisia, joille 16ytyy ulkomailta maksukykyisid
asiakkaita.

Samalla kertaus yksi: Runojenkin paaviritsekoittuvatkohtalonomaisista,
ei-itse-valituista, mutta elimin loppuun asti siteilevisti kiteistd, kuten
vanhemmat ja heidin oppineisuutensa, varallisuutensa, uskontonsa
jne. Lapsuuden olosuhteet, geeniperintd, aivokemiat, muisti, ns. opittu
omatunto, aika ja maa johon syntyy jne. Henkilokohtaisten kalterien
varjo alleviivaa kovalla valolla runojen ohuet ihot — my8hemmin ripsyy
mukaan sattumia, kokemuksia elimisti. Kollektiivisesta, tuhansien
vuosien psyykepankista liukenee putkena tavaraa; jossain kohtaa alkaa
tahdonvapauden ja minin illuusioiden varjoleikitys. Luinen nahkapussi
sisielimineen voimistelee nuoruutta kiiltivilld tangoilla ihmeissddn:
luullen hetken, ettd kaikki on mahdollista. Alkuasukasaivot pyorittivit
pidssimme vilittdjdaineet muljuen omaa rulettiaan, kuula menee usein
sekaisin, kallomme rahisee nykyolosuhteissa hyvin viarid aikaa.

(lihtee kivelemddin ympiri esiintymislavaa kidet selin takana)

Se mikd minulle on niini tiettyind kevitaamuina katkeraa, on nihdi
yksildiden, eri yhteisdjen ja ihmisyyden kaikki upeat potentiat, ja sitten
nimi realismin matalat ja yhi jyrkentyvit nokiset portaat, minne
joudumme kilpaillen konttaamaan ainutkertaiset voimavaramme.
Helvetti. Vain rahan takia.

Kysyikd joku, missi toivo on? Sitd en tiedd, mutta ihminen asuu
muuttumisen vankeudessa. Korjaan, vapaudessa.
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Runo
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Niin pysyvdt ndmd kolme: usko, toivo, rakkaus.
Mutta suurin niistd on raha.



ELINA LAINE

Turkulaistunut humanisti, joka on loytinyt, kadottanut ja jilleen loytinyt
runon.

Kirjoitan lukijalle, ja lukija saa vallan ja vapauden tarkastella runoa
itselleen sopivasta vinkkelisti. Minua ilahduttaa, jos joku loytid
runoistani  tarkoittamani merkityksen. Vieli enemmin minua
ilahduttaa, jos joku 16ytdd niistd itselleen henkilokohtaisen eli
mielestdni hienoimman merkityksen. Yhteiskunnallisena vaikuttajana
runo onnistuu parhaimmillaan tuottamaan sellaisia taide-elimyksig,
joiden vuoksi ihmiset taiteen pariin hakeutuvat.

Runo on kieltd ja puhetta, ja useimmiten muiden korville pidstetty
puhe johtaa jonkinasteiseen vuoropuheluun. Kaiken ei tarvitse ottaa
kantaa, mutta jollain tapaa kaikki julkaistu teksti kuitenkin ottaa
kantaa johonkin, jo syntyprosessillaan ja olemassaolollaan. Esimerkiksi
sisllltddn lihtokohtaisesti poliittisesti kantaa ottamatonkin taide eldi
jossain méirin kytkoksissi taide- ja kulttuuripoliitikkaan. Koska haluan
uskoa, ettd taide tukee yksilén ja yhteiskunnan hyvinvointia, liu'utaan
luontevasti myos hyvinvointipolitiikan puolelle.

Suoraan yhteiskunnallisiin kysymyksiin kantaa ottavia teksteji olen
kirjoittanut lihinnd liitctyen hyvinvointiyhteiskunnan rakenteisiin
sudenkuoppineen ja siihen, kuinka yksilo jirjestelmiin mahtuu, ei
mahdu tai katoaa. Yksilon ja yhteiskunnan hyvinvoinnin suhteen
lisiksi myos oikeudenmukaisuus kaikessa laajuudessaan tarjoaa
kasapiin tarttumapintoja ja dialoginpaikkoja sekd tekstitasolla ettd
kirjallisuudessa instituutiona.

Erddnlaista  yksildidenvilisti ja yhteiskunnallista vuoropuhelua
on sekin, ettd runokentilli kukin runoilija runoineen sujahtaa
todennikoisesti jonkinlaiseen muiden luomaan lokeroon, joka tuskin
koskaan voi olla tiysin vapaavalintainen. Itse olen ennen muinoin
tydskennellyt sairaanhoitajana ja terveydenhoitajana, joten ihmistd
ladketieteen ja / tai terveydenhuollon suunnalta vilkuileva nikokulma
on jossain mairin iskostunut minuun. Olen hyddyntinyt runoissani
esimerkiksi psykologian ja psykiatrian alaa niin aiheissa kuin aiheiden
kisittelyssikin. Profiloituminen runoilevaksi hoitajaksi ei sykihdyti,
mutta lihtokohtaisesti kirjoittajan tuotokset kuitenkin kummunnevat
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hinen omista kiinnostuksenkohteistaan ja eliminkokemuksestaan,
vaikkei omasta elimistddn kirjoittaisikaan.



PortiLas 3
Ensi yoni haluaisin nukkua.
Yksi suurimmista ongelmista on se,
etti toistaiseksi
minulle ei ole I6ytynyt mitdin jirkevia kiyttotarkoitusta.
Olen laskenut 365 reikii katossani
ja muodostanut niistd lukuisia kuvioita:
Otavan
ditini kasvot
sinun nimesikin mini olen muodostanut
ja laajalti levidvin puun

Vililld hipedn olla mind. Mutta harjoittelen tapaa olla.

Harjoittelen tapaa roikkua oksissa, oksissa roikkuminen
kuuluu kisittdakseni jossain vaiheessa kaikkien elimiin.

Ehkd minua pitdisi sdilyttdd pimeissi ja limpimissd paikassa
istuttamiseen asti?

Ensi yond haluaisin nukkua, mutta jos nukahdan,
reiit lihtevirt liikkeelle,

valuvat seinig, asettuvat ylleni.
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SUSINUKKE KOSOLA

Susinukke Kosola on turkulainen kirjoittaja. Hinelti on  julkaistu
runokirja .tik.. Héin on yksi Koleran perustajajisenistii ja toimii myds
lukuisissa kirjallisuusybdistyksissd.

RUNO ON AUTONOMINEN TILA

Runo on aidattu tila kielellisen todellisuuden kartastossa. Se on olemassa
kielestd riippumatta mutta aina jossakin suhteessa sithen. Runon voi
nihdi jokainen, jolla on nikéaisti — mutta ymmirtia vain kielitaitonsa
verran.

Kielestd puhuttaessa puhumme samalla todellisuudesta. Maailma ilman
kieled on pelkkdd merkityksetontd dataa. Kieli vailla maailmaa on kartta
olemattomasta maastosta. Kielen ja materiaalisen todellisuuden suhde
on sopimuksenvarainen, kuten kartan ja maaston suhteen pitiikin olla.
Mikidn asia sosiaalisessa todellisuudessa ei ole perustavanlaatuisesti
olemassa. Todellisuus on kokemus, jota kieli ohjaa.

Runo on autonomiaan pyrkivi tila keskelld kieltd. Sen lihtokohtana
on tdydellinen itsemadridmisoikeus. Se siilyttdd kielestd vain sen, mitd
tarvitsee — joskus se voi olla pelkki dinne, joskus se on kaikki.

Runoilija on arkkitehti.

Kun puhuin siitd, ettd runoa voi ymmirtii vain kielitaitonsa verran,
niin tarkoitin seuraavaa: Kun astumme autonomiselle alueelle me
korruptoimme sen. Niemme sen itsemme nikéiseksi. Korruptio ei
kuitenkaan tuhoa aluetta. Alue ji, ja se voi toimia kohtaamispaikkana,
jossa voi kohdata hyvinkin epitodennikoiselld tavalla.

Jokainen kohtaaminen on kaiken potentiaali.

Tilasta voi syntyi liike kuin Allen Ginsbergin Huuto. Tilasta voi syntyi
kansa kuin Kalevala. Pidasia on, ettd tilasta voi syntyi.

En useinkaan kaavaile tiloilleni tarkoituksia. En ainakaan enempii kuin
kuvataiteilija kaavailee seind, jolle ripustaa taulunsa, tai tatuoija ihoa,



jolle verittdd merkkinsi. Seinien ja ihmisen anatomia on jotain, miki
pitdd ottaa huomioon — ei suunnitella sitd. Mini voin vain suunnitella
tilan — jokainen rakentaa sen omakseen kisilld olevista materiaaleista,
taitonsa ja tietonsa mukaan.

Tila, jota voi kiyttdd vain yhdelld tavalla, on hikki. Jotkut pitivit
hikeisti. Ne ovat kiytinnollisid. Ne ovat helppoja. Niissi ei voi
erehtyd. Hikit ovat turvallisia heille, jotka pelkiivit erehtyvinsi, ja
heille, jotka tykkaidvit pitdd rakkaimpansa vankeudessa — ulottuvilla ja
karkaamattomissa.

Vaikka joku toteuttaisikin tilani juuri siten, kuten mini sen pidssini
tein, vaikka ihminen kulkisi pitkin lempikdytiviini lempihuoneisiini
ja kiinnittdisi huomionsa lempiornamentteihini, kivijin on myds
vietdvd muisto niistd takaisin kieleen, vaalia kokemiansa tiloja omissa
tiloissaan. Yhi useampi ottaa turistin roolin tuntemattomilla alueilla.
”Janndd”, sanovat kuvia napsuen. Tilat luhistuvat ja katoavat heidin
selkiensi takana kuin niité ei olisi koskaan ollutkaan.

Runo eldi yhteiskunnassa samalla tavalla kuin kielessa. Se ei ole sattumaa,
koska sitihin yhteiskunta on — kielti. Se on sopimustenvaraisten
symbolien verkosto ja niin ollen se tihkuu kielen kautta myos runoon.
Minulle runoissani onkin tirkedd se, ettd niihin ei mene mitiin
epdtoivottua materiaalia. Siind jos missd mind olen tarkka. Pohjani ei
voi olla steriili, joten valitsen bakteerikantani huolella.

Runous on aina olemassa suhteessa yhteiskuntaan, mutta ei ikinid
yhdessi tai tietyssd suhteessa. Autonomiaan pyrkivini alueena.

Niissa tiloissa on loputon potentiaali, ne voivat kasvaa
kohtaamispaikkana tai metsipalona. Tai molempina.

En ole niitd arkkitehteji, jotka suunnittelevat toimistorakennuksia
kuutioita selkeisti rajattuja tarkoituksellisia epdoutoja arvattavia
tiloja. En pidd heitd arkkitehteind lainkaan. (Kutsun heitd

luonnontieteilijoiksi.) Merkitsen pohjapiirroksiini sivyt, peilit, ovet,
ikkunat, mutten seinid. Ei, ei koskaan pahvia paksumpia seinii.
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TuTtkiMus 8

timi on sosiologinen tutkimus jossa on voittaja

tilastollinen keskiarvo parhaudesta

onnellisuuden pyhi geometria kohoaa elimin kruunapuolella

ja klaavasta, siitd eivdt puhu kuin mielenvikaiset joiden kuu on juustoa
vaikka on yleisti tietoa etti kuu on KIVEA

Earth’s only natural satellite

7.3467309 x 10722 kiloa

hiriisia molekyyleji jotka karkasivat esihistoriallisen maamme pinnasta

ja ympyri ei ole pyored, siind on
ddreton maird kulmia kuten pii ei ole ikuinen
vaan irrationaalinen

mikddn ei ole sitd miltd ndycead

vaan kaikki on ensin

ja ndyttdd vasta siten

kuten timi kerjildinen kivelykadulla

polviensa allaa keltainen Hullujen Piivien pussi

on ensiksi sdie, atomirykelmi, vihin niin kuin kuu
ja timi perussuomalaisten vaaliteltalle heilaava Jouni
on evoluution vidjidmitén lopputulos

ensisijassa
jilkeenpdin

he ovat lomakkeiden asukkeja,

vaikka eihin niissi tarkene talvipakkasella, kylmi kuin nokkonen
vasten

ihoa pistdd

eri tavalla kuin Arkadianmien torkkupeittojen langat

ild usko valokuvia joissa kodittomat

nukkuvat

leppoisasti uutisarkkien alla kuin ne olisivat

jotain muuta kuin arkkuja

tissd ei ole mitdin uutisoitavaa

laske katseesi niin ettd ndet jalkasi

jos ndet varpaiden sijasta kengit joiden alla on asvalttia
niin kiiti teollisuutta



jos ndet varpaat ja niiden alla ruohoa
niin kiitd luontoa
ja uutisoi siitd

miten kuukin on alunperin juustoa

ja vasta jilkeenpiin kived

koska ensin on sana ja vasta sitten materiaa

eikd tdd vittu 0o ees raamattua vaan sosiaalista konstruktionismia
ja se on fakta

on fakta

ettd timd kaupunki on friteerausastia

joka dipataan kuplivaan arkeen

paras kypsennystila on kahdeksan tuntia

kerrostalot rouskuvat pedon hampaiden vilissd

ja sitten *tsidim* juonenkiinne: peto olikin ihminen
koko tila on hintdinsi pureva kiddrme

iso O niin kuin myrskynsilma ja kaivo

johon on itse sylkenyt ja

voi voi

kuis ny tillee kivi?

Hinnidttd mietimme sitd,

palaamme varpaisiin ja kenkiin ja syylliseen
katse nousee

ihminen aktivoituu, hin kirjoittaa ensiksi sanan
virkkeen lauseen pykilin kuun

ja sitten uutisoi kylmasti
niin etteivit tilastot tarkene

talvipakkasella
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