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TOIMITTAJAN ESIPUHE

I.

Paljon ovat kirjat imeneet bensaa ja syöneet sorahiekkaa upseerien 
nahkakenkien alla. Aina samoista syistä, aina eri syistä. 

On vuosi 1933 ja Kaarlo Uskelan teos Pillastunut runohepo palaa vasten 
öistyvää taivasta. Oikeus on langettanut päätöksensä teoksen vaarasta 
ja määrännyt sen tuhon. On vuosi 1942 ja Elvi Sinervo kirjoittaa 
kynäntyngällään ohuelle vessapaperille päivän toista säettä. Hän nojaa 
vasten kiviseinää, korvat tarkkoina, valmiina tunnistamaan vartijan 
raskaan askeleen. Kirjoittaminen on kiellettyä, ja se on yksi niistä syistä, 
miksi hän kirjoittaa. Kuolla seisaaltaan mieluummin kuin...

Minä pyörin toimistotuolissani huoneen hämärässä, kynänvartta 
pureskellen. Selailen Sinervon teoksen Pilvet ties kuinka monetta 
painosta. Säkeet on hiottu, painettu kermanvalkoiselle paperille – 
vuonna 1984 Loimaan kirjapainossa, lukee ensimmäisellä sivulla. Yritän 
kuvitella, miltä olisi tuntunut lukea sitä vankileirillä, vessapaperille 
suttuisesti kirjoitettuna, kannet jonkun takkikankaasta revittyinä. Ei, 
en voi koskaan lukea tätä niin kuin Sinervo sen kirjoitti.

Sinervolle ja Uskelalle yhteiskunta edusti vihollista. Ja mitä nyt viholliset 
edustavat, erimuotoisia pahuuksia: ristiriitaisia intressejä, mätiä arvoja, 
epäoikeudenmukaista toimintaa, ja – näille kahdelle ihan konkreettista – 
vangitsijaa. Heidän yhteiskunnallisuutensa oli hyökkäys oman moraalin 
ja arvomaailman kanssa ristiriidassa olevia vallitsevuuksia kohtaan. 
Sinervo hyökkäsi valkoisten valtaa vastaan, Uskela kirkkoa ja valtiota. 
Olisi kuitenkin kovin kapeakatseista määritellä yhteiskunnallinen 
runous yksinomaan sellaiseksi, joka haastaa vallitsevuuden. Vaikkapa 
pelkästään siksi, että haastaminen voi tarkoittaa yhteisidentiteetin 
luomista, sivistämistä, ohjeistamista, paljastamista, hyökkäämistä, 
kritisoimista, pilkkaamista tai vaihtoehtoisen perspektiivin tarjoamista. 
Siinä missä Uskela kirjoitti tarinoita, jotka havainnollistivat ”tyhmälle 
kansalle” riiston olemuksen, kirjoitti Topelius kansan yhteistä 
identiteettiä.

Puhumattakaan siitä, että useissa tapauksissa jo pelkkä kynään 
tarttuminen on ollut haaste. Yksi tällaisista esimerkeistä on 1900-luvun 
alun työväenrunous, jonka kipinät tarttuivat vastaluodun Suomi-
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neidon helmaan. Uudistunut koulujärjestelmä mahdollisti runouden 
nousun muualtakin kuin sivistyneistön keskuudesta. Asetelma nurjahti, 
runous ei enää ollutkaan pelkkä eliitin täyttämä ruokakuppi. Toisena 
mielenkiintoisena esimerkkinä voi pitää vuonna 1926 ilmestynyttä 
Hilja Valtosen romaania Nuoren opettajattaren varaventtiili. Kirja oli 
monin tavoin mullistava ja kantaa ottava viihderomaani. Itse asiassa 
se oli niinkin hyvä, että ihmiset eivät uskoneet, että sen olisi voinut 
kirjoittaa nainen. Ajateltiinkin, että Hilja Valtonen on mieskirjailijan 
nimimerkki. Voi nähdä, että tekijän sukupuolella oli olennainen rooli 
yhteiskunnallisten valta-asetelmien haastamisessa ja murtamisessa. 
Näin ollen itse kirjoittaminen tai julkaisu tekona voi haastaa, vaikka 
itse sisältö ei niin tekisikään.

Joskus tämä valuu omituisiin muotteihin: tuskin mikään runoelma 
on ollut niin vahvasti yhteiskunnallinen kuin Kalevala. Aikanaan 
se oli fennomanian kruunukivi, kansan ikioma myytti. Kuitenkaan 
kirja ei ollut edes julkaisuaikanaan mikään myyntimenestys. Sitä 
kuvailtiin raskaaksi ja vaikeaksi, eikä sitä pahemmin luettu, vaikka niin 
nykyhetkestä käsin voisi kuvitella. Silti se on Topeliuksen kirjoittaman 
Maamme kirjan lisäksi suomalaisen identiteetin kulmakiviä.

Otan kirjahyllystäni sinisen kirjan, jonka kannessa ei lue sanaakaan. 
Se on Neuvostoliiton aikana kirjoituskoneella kirjoitettu, käsin 
sidottu Vysotskin kootut, joka päätyi isoäitini omistukseen kierrettyään 
ensin kymmenet, ellei sadat, käsiparit. Sen sivut ovat ohuita, jotta 
kirjoituskoneen muste olisi läpäissyt mahdollisimman monta liuskaa 
kerralla. Näin yhdellä kirjoituskerralla oli mahdollista saada kirjoitettua 
monta kirjaa. Tämän kappaleen sivut olivat selvästi paperipinon 
viimeisimpiä, muste on levinnyttä, kirjainten ääriviivat sulautuvat 
kellertävään paperiin. Tämäkin kirja on esine. Mitä se merkitsikään 
heille, jotka ovat henkensä uhalla ottaneet sen vastaan, lukeneet sitä 
hämärästi valaistuissa huoneissa. Se symboloi vapautta, sitä, ettei 
Neuvostoliiton koura yllä kaikkeen. Ihmiseltä ei voi viedä kaikkea. 
Pelkkä näiden kirjojen olemassaolo antoi uskoa. Se muistutti, että 
hiljaisen ja harmaan pinnan alla on liikettä, ja ne ajatukset, joita ei sanota 
ääneen, elävät siellä, jopa palavat. Olen esitellyt sitä kirjaa ihmisille 
joidenkin esitysten tai luentojen aikana. Sanaakaan ymmärtämättä he 
tunsivat sen voiman. 

Yhteiskunta, aika, taide on aina ollut erottamaton kolmikko, 
vuorovaikutuksessa tai vastavaikutuksessa maailmaan. Mutta kyse on 
aina ollut paljon enemmästä kuin pelkästään tekstin sisällöstä.

II.
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Nyt. Vuonna 2012 Poesia julkaisi teoksen Puheenvuoroja. Nykyrunouden 
yhteiskunnallisuudesta, jossa joukko kirjoittajia pohti eri keinoin 
runouden kytköksiä yhteiskuntaan ja keinoja, joilla runous pystyy 
vaikuttamaan. Se sisältää runoja ja kirja-analyysityyppisiä esseitä. 
Savukeitaan julkaisemassa Poetiikkaa-sarjassa yhteiskunnallisuus on 
jatkuvasti läsnä. Vuoden 2012 ensimmäisessä Parnassossa haastateltiin 
joukkoa turkulaisia runoilijoita, joilla kaikilla on tietynlainen käsitys 
runouden tehtävästä, mutta niin muotojen kuin käsitystenkin 
moninaisuudesta ei ole nähtävissä mitään selkeää yhtä linjaa. 
”Politiikka ei ole kadonnut runoudesta”, lukee yhdellä sivulla. Heti 
seuraavalla Henry Lehtonen julistaa: ”Poliittisuus on täällä kirosana.”  
 
Runouden yhteiskunnallisuudesta puhuttaessa keskustelu – varsinkin 
kun se käydään runoilijan ehdoilla – palautuu siihen, millaisena runoilija 
näkee oman roolinsa, runoutensa ja tekonsa suhteessa yhteiskuntaan. Ja 
tietenkin siihen, mitä tarkoitetaan sillä yhteiskunnalla.

Sen sijaan siis, että olisin yrittänyt tehdä vielä yhtä tutkielmaa tai 
esseetä runouden yhteiskunnallisuudesta, halusin hyödyntää juuri tätä 
pirstaloitumista. Yhteisten arvojen, ideologioiden, identiteettien – miten 
sen haluaakaan käsittää – hajottua yksilöllisiksi, myös asian tutkiminen 
vaatii uusia menetelmiä. Halusin luoda keskitetyn maalauksen sijasta 
sammakkoperspektiivistä käsin tehdyn kollaasin. Siinä missä Poesian 
Puheenvuoroja on luettavissa keskustelunavauksena, on tämän teoksen 
toimittava karttana. Sellaisena, jonka puut ovat metsästään piirtäneet.

III.

Edessäni on vajaan 40 runoilijan lista. Jokaiseen pitää yrittää saada 
yhteyttä, jokaiselle lähetettävä osallistumiskutsu, selitettävä tämän 
antologian ydin. Listan kokosin tavoittelemalla mahdollisimman 
monipuolista otantaa. Aforistikkoja, runokirjan julkaisseita muusikoita, 
megafoniin huutavia lavarunoilijoita ja sanataiteilijoita. Haluan kuulla 
kaikki. Suurimman osan yhteystiedot löytyvät netistä, toisiin saan 
yhteyden Facebookin kautta, osa on jo ennestään tuttuja, osa jää 
kaikista yrityksistäni huolimatta tavoittamattomiin. Kokonaisuus ei 
tule koskaan olemaan hallinnassani, ei, minulla ei ole aavistustakaan, 
mitä tästä projektista tulee. Mutta: se on yksi syy, ellei tärkein sellainen, 
toteuttaa tämä projekti. Pyydän kaikkia osallistujia lähettämään 
pienen selostuksen itsestään, pohdinnan, manifestin tai esseen omasta 
yhteiskunnallisuudestaan sekä runon, jonka voi siinä valossa lukea. 
Pyydän jokaista kutsuttua suhteuttamaan oman poetiikkansa ja 
identiteettinsä yhteiskunnallisuuden käsitteeseen. Tarkoituksenani on 
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saada sarja runoilijoiden omakuvia – miten he kokevat yhteiskunnan 
ja roolinsa siinä. Miten he kokevat runoutensa nivoutuvan heidän 
käsitykseensä kirjallisuudesta ja yhteiskunnasta. Päätän, että en halua 
määrittää yhteiskuntaa tai yhteiskunnallisuutta tarkemmin, annan 
vapaat kädet, koska tarkoituksenahan on nimenomaan yksilö, sen 
kokemus kahdesta abstraktista termistä: yhteiskunta & runous. 

36 kutsua. 30 vastausta. 25 osallistujaa. Luku laskee 24:ään, kun yksi 
runoilijoista palaa loppuun. Ammattitauti.

Moni kaipaamani näkökulma jää pois. En esimerkiksi saanut mukaan 
yhtäkään muusikkoa tai flarf-runoilijaa. En edes tiedä, kuinka monta 
sellaista näkökulmaa, joita en osannut kaivata, jäi pois. 

IV.

Muutama kuukausi myöhemmin edessäni on sarja käsikirjoituksia. 
Editoin niitä minimaalisesti – mitä nyt kirjoitusvirhe tai lauserakenne 
siellä täällä. Alun perin olin ajatellut, että olisin projektin päätteeksi 
kirjoittanut jonkinlaisen analyysin tai yhteenvedon saamastani 
materiaalista, mutta mitä enemmän tekstejä sain, sitä arveluttavammalta 
analyysin kirjoittaminen tuntui. Lopulta niinkin paljon, että tunsin sen 
olevan ristiriidassa koko kirjan idean kanssa – miksi lähteä analysoimaan 
keskiarvoja ja pääpiirteitä teoksesta, jonka tarkoitus on nimenomaan 
olla sarja subjektiivisia kokemuksia?

En kykene kirjoittamaan tästä samalla tavalla kuin on kirjoitettu 
Uskelasta ja Sinervosta, miten on kirjoitettu 1900-luvun aatteellisen 
runouden pääpiirteet ja -tekijät -nimistä esseetä.

Niinpä kirjoitin esipuheen projektin lähtökohdista enkä 
lopputuloksesta. Jokaisen antologiaan osallistuneen runoilijan 
kirjoituksen lähtökohdasta, itse antologian lähtökohdasta, itse idean 
lähtökohdasta; kartta, metsä, puu, multa, alkuaine. Vain sarja omakuvia 
voi luoda uskottavan maiseman. 

Tämä kirja sitoo runouden, yhteiskunnan ja ajan runoudelle sekä ajalle 
uskollisin tavoin. Kiitän kaikkia antologiaan osallistuneita mahtavista 
teksteistä. On ollut kunnia ja etuoikeus olla kokoamassa tätä kirjaa.

Susinukke Kosola, Turussa, 20.4.2015
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TAPANI KINNUNEN

Tapani Kinnunen (s. 1962) on kahdeksan runokokoelmaa julkaissut 
turkulainen runoilija. Viimeksi häneltä ilmestyi punkin tuloa Suomeen 
kuvaava romaani Noustiin kellareista (Robustos 2014).

Kirjoitin runon Wilhelm Tell pari päivää sen jälkeen, kun minut oli 
leikattu Turun Yliopistollisessa Keskussairaalassa. Runo on kaikkein 
vapain taidemuoto: tarvitaan vain kynänpätkä ja paperia. Runoilija luo 
tekstissä uudestaan todellisuuden, tällä kertaa omakohtainen kokemus 
saa surrealistisia muotoja. Tulee mieleen David Cronenbergin elokuva 
Alaston lounas. Se perustuu ”leikkaa ja liimaa” -tekniikan kirjallisuudessa 
kehittäneen William S. Burroughsin romaaniin. Kyseinen herra 
esiintyy konkreettisesti runossa. Kirjallisten ansioiden lisäksi Burroughs 
muistetaan nistinä, joka ampui vaimonsa Wilhelm Tell -leikissä. Sen 
pitemmälle kokeellisuutta ei voi viedä. Runossa mainitaan Karri Kokon 
näköinen sairaanhoitajaharjoittelija. Kokko on 2000-luvulla liputtanut 
hanakasti kokeellisen kirjallisuuden ja vaihtoehtoisten julkaisukanavien 
puolesta. Kirjallisuus on liikkeessä. Kirjallisuus on myös aina osa 
yhteiskuntaa, vaikka runoilijat asemoivat tekstinsä usein kaikenlaisten 
systeemien ulkopuolelle.
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Wilhelm Tell

Karri Kokon näköinen
sairaanhoitajaharjoittelija
työnsi vuoteeni
leikkaussaliin.
Lääkäri heilutti
valtavia puutarhasaksia
ja sanoi:
”Kohta sinusta
tehdään runo.”
Yritin kammeta
itseni vuoteesta
mutta jalat 
eivät kantaneet.
”Turha yrittää, 
sinut on puudutettu
navasta alaspäin”,
lääkäri sanoi
ja työnsi 
sakset sisääni.
William S. Burroughs
alkoi puhua:
”Nää on näitä juttuja
jotka jokaisen on
käytävä läpi
tullakseen joksikin.”
”Minä olen jo joku”,
sanoin vastaan
mutta nistihomo
ei kuunnellut.
”Minä leikin 
Wilhelm Tell -juttua
vaimoni kanssa.
Sen sijaan että olisin
ampunut omenan
pään päältä
minä ammuin
hänet.”
”Helvetin huonosti
ammuttu”, sanoin
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ja yritin sätkiä
vapaaksi.
”Voisitko olla
hetken liikkumatta?”
Burroughs pyysi
ja asetteli omenaa
pääni päälle.
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MATTI LAITINEN

Matti Laitinen on kuntoutustyöläiskirjailija Stadista.

Haluan tuoda julki runoillani tämän päivän työväenluokkaista 
vastakulttuuria ja toisinajattelua. Runoni ovat yhteiskunnallisesti 
kantaa ottavia. Niiden sisältö kaareutuu vahvasti vasemmalle. Vastustan 
ja kritisoin runoillani avoimesti tämän päivän yhteiskunnallista 
epäoikeudenmukaisuutta ja sitä ylläpitävää kansallista ja kansainvälistä 
kapitalismia. Säkeeni eivät kiertele tai kaunistele todellisuutta eivätkä 
myöskään hunajoi sitä. 

Runoni perustuvat omassa elämässäni tekemiini havaintoihin sekä omiin 
kokemuksiini työssä, arjessa ja reissatessa maailmalla. Pyrin elämässäni 
ja kirjoituksissani mahdollisimman suureen omaehtoisuuteen ja 
omavaraisuuteen sekä itsenäisyyteen. Tuotan tekstejä ja julkaisen niitä 
omien tuntemusteni mukaan. 

Runoni edustavat tyylisuunnaltaan proletaarista käyttörunoutta. Tämä 
tarkoittaa sitä, että luomani arjen sanataide on kirjoitettu käyttöä 
varten – maailman muuttamiseksi. Runoihini ei sisälly mitään mystistä 
tai monitulkintaisuutta. Tekstieni aihepiirit liikkuvat vallankäytössä, 
vähäosaisuudessa, vammaisuudessa, mielenterveysongelmissa, 
ikääntymisessä, työttömyydessä, ihmisarvossa ja yhteiskunnasta 
syrjäytymisessä. 

Vaikka useat runoni vaikuttavat synkiltä, en ole menettänyt omaa 
optimismiani oikeudenmukaisen yhteiskunnan saavuttamiseksi. 
Kapitalismi ei voi olla ratkaisu sellaiseen siedettävään, ihmisarvoiseen 
elämään maapallolla, joka takaisi jokaiselle ihmiskunnan jäsenelle 
perus- ja ihmisoikeudet. Kapitalismi on vain ihmiskunnan kärsimysten 
ja luonnon tuhoamisen pitkittämistä maailman taloudellisen ja 
poliittisen eliitin ahneuden ja vallanhimon vuoksi.

Pehmeän oliivin sisältä löytyy kova siemen. Siihen voi murtaa 
hampaansa. Kapitalismin sisällä vallitsee perusriita työn ja pääoman 
välillä. Se murtaa kapitalismin. 
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Suomalainen unelma – tonnisata ja risat

Tonnisata ja risat
on Suomen köyhyysraja.
Sen alle ja kieppeille
jää yli miljoona.

Tonnisata ja risat
riittävät kehnosti ruokaan,
kämppään ja elämiseen.
Eurolla saa kovin vähän.

Tonnisata ja risat
eivät kerry kasaan
työmarkkina- ja asumistuesta.
Pitäisi saada palkkatyötä.

Vammaisena syntynyt
saa kastelahjana köyhyyden.
Tonnisata ja risat
pysyvät haaveena.

40 raskasta vuotta
pienellä palkalla uurastanut
kuittaa kuolaisena kädenpuristuksena
kuppaisen eläkkeen.

Kuilu syvenee.
Ihmisarvoisen elämän 
edellyttämä turva
ei toteudu.

Tonnisata ja risat
eivät liikuta paskan vertaa 
urheilullista teräsmiestä.
Pääministeri on pääoman mies.
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ARTEMIS KELOSAARI

Artemis Kelosaari (s. 1989) on vapaa kirjoittaja, filosofian maisteri ja 
kulttuurin sekatyöläinen; tunnettu myös burleskiryhmä Oxy-Moron 
Varietyn riveistä. Hän on erikoistunut ”outoon historiaan” ja kirjoittaa 
blogia osoitteessa artemiskelosaari.blogspot.fi.

Jos en voi käyttää glitteriä, se ei ole minun 
vallankumoukseni

Olen individualisti, hedonisti ja esteetikko. Nämä kolme periaatetta 
ovat taustalla kaikessa, mitä teen, ja varsinkin kaikessa taiteessani.

En vastaa mielikuvaa poliittisesta runoilijasta. En heittele nokkelia 
kommentteja ajankohtaisiin kysymyksiin, en kirjoita särmikkään 
arkista satiiria runomuodossa, en edes vuodata raivoa suoraan maailman 
vääryyksiä vastaan. Tällaisiin kirjoittajiin verrattuna olen suoranainen 
eskapisti – ja moni sanoisi tuon sanan niin kuin se olisi loukkaus. 
Itse tosin uskon, että eskapismi on yksi järkevimmistä asioista, joita 
ihminen voi tehdä. Kuka sitä moralisoi, moralisoi todennäköisesti 
myös itsetyydytystä ynnä muita asioita, joilla ihminen häpeämättömästi 
tuottaa iloa ainoastaan itselleen. Sellainenhan voi johtaa vaikka 
epäterveeseen riippumattomuuteen muista ihmisistä.

Kuten jo yllä olevasta voi huomata, kaikessa on tosiasiassa 
yhteiskunnallinen ulottuvuus. Mikään ei ole neutraalia – ei, 
vaikka jotkut keskiluokkaiset valkoiset heteromiehet ja muut 
sunnuntailiberaalit kovasti niin haluaisivatkin uskoa. Kirjoittajan, jos 
kenen, pitäisi ymmärtää tämä. Juuri hän pelaa sen parissa, mitä on 
mahdollista ajatella. Hän operoi mielikuvilla ja mielleyhtymillä, noilla 
kirotuilla apparaateilla, jotka vaikuttavat ajatteluumme enemmän 
kuin ehkä haluaisimmekaan uskoa. Myös ja varsinkin siihen, kuinka 
käytännössä suhtaudumme asioihin tai ihmisiin.

Siksi en usko realismin jalostavaan vaikutukseen, tuohon suomalaisten 
pyhistä pyhimpään dogmiin. Siksi uskon, että on parempi kirjoittaa 
siitä, mitä voisi tai olisi voinut tai jopa pitäisi olla. Siitä, mikä on 
todempaa kuin tosi.

Lakipykälät nimittäin eivät koskaan ole koko totuus siitä, 
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mikä yhteiskunnassa todella on kiellettyä, sallittua tai suotavaa. 
Kulttuuriamme sanotaan individualistiseksi, mutta käytännössä 
meillä on yhä selvä käsitys siitä, millainen on Normaali Yksilö ja mitä 
sellaisen kuuluu ajatella, tuntea ja haluta. Yhteiskuntaamme sanotaan 
tasa-arvoiseksi, mutta käytännössä yhtäläisistä oikeuksista puhutaan 
usein kuin armopalasta, joka on laupeudesta annettu ”niille muille” 
(klassinen esimerkki: suvaitsevaisuus). Suuri näkymätön valta piilee 
arvolatautuneissa mielikuvissa.

Eräs kielletyimmistä asioista kulttuurissamme on rehellinen kauniiden 
asioiden rakastaminen ja ylenpalttinen estetiikka. Ainoa hyväksyttävä 
tapa harjoittaa kumpaakaan on tehdä se ironian, campin tms. aikamme 
syövän nimissä, ts. kyseenalaistamatta peruslähtökohtaa, jonka mukaan 
ihanat kimaltelevat asiat nyt vain ovat mauttomia tai pinnallisia. Aistien 
stimuloiminen lienee epäilyttävää samasta syystä kuin eskapismi: eihän 
elämä saa liian miellyttävää olla! Vakavamielinen Aikuinen ”hyväksyy 
asiat sellaisina kuin ne ovat”! 

Minä kuitenkin olen ylpeästi harakka. Pyrin teksteissäni päivittämään 
romantiikan ja barokin 2000-luvulle. Elämän kauneus – miltä 
jokapäiväinen elämämme näyttää? – jos mikä on merkityksellinen 
kysymys, ei sen vähäpätöisempi kuin individualismi tai hedonismi. Ja 
siksi minä käyn jatkuvaa sotaa ensisijaisesti arkea vastaan.
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Naamiaiset

Sinä kaipasit oikeaa suudelmaa
Halusit, että toisensa kohtaisivat
raa’anväriset huulet, hikiset suupielet
Mutta iho elävän lihan päällä ei kimalla
ja sen väri on haalea, ei mikään

Punaiset verhot, valesilkistä tehdyt,
suojaavat yhä kullattua vuodettani
Älä katso tuota ikkunaa lähempää
Se on maalattu seinään, sillä ulkona on rumaa
Parempi katsella Venetsian palatsien julkisivuja

Tervetuloa siis takaisin naamiaisiini
Soittakaa cembaloa ja epävireistä kampiliiraa
Valitkaa omanne näistä värikkäistä naamioista
jotka parhailta käsityöläisiltä rakkaudella ostin
Rakas, minä annan sinulle ruusuja, jos osaat
esittää oikein roolisi, kantaa asujasi niin kuin pitää
Sinä olet lukenut käsikirjoitukseni ja olet täällä
vain siksi että pitäisit naamiota kuten haluan

Sinä kaipasit suudelmaa ja halusit tietää
mitä kaikkien naamioideni takana on
Olet väärässä, sinä et halua
Minulla on kaupungin paras näkö,
näytänkö itse siis kauniilta vai rumalta?
Ei – miksi sinä olet niin varma
että tämän naamion alla on oltava jotain?
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ASKO LEHTONEN

Asko Lehtonen (s. 1960) on julkaissut kolme runoteosta ja yhden pakina-
kokoelman. Hänestä tuli kirjailija keski-iässä. Taiteilijana hän on työläi-
nen ja tehtailija, joka valmistaa tuotteensa julkaistavaksi, eli myyntiin.

Runouteni ja yhteiskuntani – tai päinvastoin

Yhteiskunta. Järjestelmä. Systeemi. Olen mukana, eri rooleissa. Joskus 
toimin, joskus seuraan toimintaa. Yhteiskunta merkitsee minulle 
ihmisten rakentamaa ja pyörittämää järjestelmää, johon voi vaikuttaa. 
Joku sitä muuttaa ja ohjaa, ja se joku voin joskus olla minäkin.

Menin ensimmäisen kerran työhön sanomalehden toimitukseen 
19-vuotiaana. Olen sillä tiellä edelleen, 35 vuoden jälkeen. Toimittajan 
urani alusta asti olen seurannut myös yhteiskunnallista, taloudellista 
ja poliittista päätöksentekoa. Kolmekymppisestä olen ollut mukana 
ammattiyhdistystoiminnassa, yhteiskunnallisessa edunvalvonnassa. 
Yhteiskunnan päätöksentekijät eivät ole koskaan olleet minulle ”ne”. 
Heillä on ollut nimet ja kasvot. He ovat olleet yksilöitävissä. Joskus ”ne” 
on ollut ”me”, joskus ehkä jopa ”minä”.

Yhteiskunnan ulkopuolelle siirtyminen voi tuntua kiehtovalta, mutta 
mitä se tarkoittaa? Suostunko vapaaehtoisesti siihen, että se vaikuttaa 
minuun, mutta minä en voi vaikuttaa siihen? Tahallaan ulos mennyt 
pääsee halutessaan aina takaisin. Vasten tahtoaan ulkoistettu pyrkii 
sisälle, ja jos hän ei pääse, hän tuhoutuu.

Runoilijana olen taiteilija, en reportteri enkä edunvalvoja. Taitelijana 
keskityn ilmaisuun, ja runossa kieli vaikuttaa sisältöön enemmän kuin 
sisältö kieleen. Omia runojani lukiessani huomaan, että maailmani on 
ihmisen rakentama. Ilman ihmisen läsnäoloa ja toimintaa maailma on 
kuollut.

Ryhtyessäni runolle unohdan hyvin tuntemani yhteiskunnan rakenteet 
ja hierarkiat ja katson maailmaa ihmisen sisältä, en silmin vaan silmien 
läpi ja silmien tasalta. Silloin mittakaavat muuttuvat. Valtion päämies ja 
mielenterveyskuntoutuja tuntevat saman kahvin tuoksun. Kun johtaja 
seisoo yksin tyhjässä tehdassalissa, siellä ei ole ketään. Sellainen on 
yhteiskunta.
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Terveempi kuin kukaan teistä

I.

Johtaja ruuvaa päänsä irti kuin lampun
tehdassali pimenee
olin hyvässä uskossa, olin ja elin, nyt sieluni myisin mutta kukaan ei osta
paljain käsin ei voi kiivetä
ilman siipiä ei voi 
hypätä
eikä hautakivi selässä lentää
kiinteistö on nopeasti hinnoiteltu, seinät tiivistetty pankin papereilla
johtajan tehtävä on organisoida onnistumisia
ja luottaa omiin oppeihinsa
tästä en enää vanhene
asun avaruuden pohjalla

II.

Kerron sinulle salaisuuden
sama tuuli hioo meitä kaikkia
kerron toisen salaisuuden
 	 uusi sairaala on inhimillinen ja tehokas
mutta minun ei tarvitse mennä sinne
olen terve, terveempi kuin kukaan teistä, kulmat on hiottu
kolmevuotiaana katosin taidemuseoon
kaikki tarpeeton tavara käsitteellistyy
olin abstrakti lapsi
sama tuuli kuljettaa meitä kaikkia, se tulee lounaasta ja tuo suolaa
presidentti puhaltelee torilla pahvikahviin
ohikulkijoilla on pyörät, sama tuuli
kaikkia vastaan
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HARRI HERTELL

Harri Hertell (s. 1985) on helsinkiläinen runoilija, spoken word -artisti, 
dj ja kulttuurituottaja (AMK). Spoken word -artistina Hertell tunnetaan 
dub poetry -yhtye Dubroksen sekä Hertell & Hertell -duon keulahahmona. 
Molemmat yhtyeet julkaisivat vuonna 2013 kehutut esikoisäänitteensä.

Hertell tiedetään parhaiten Helsinki Poetry Connection -kollektiivin pe-
rustajana. Häneltä on myös ilmestynyt kolme runokirjaa: Kunnes oppii 
kävelemään (Helsinki Poetry Connection 2011), Kutsumme sitä kodiksi 
(Helsinki Poetry Connection 2014) ja Älä häiritse iltaa (ntamo 2015).

Harri Hertellin runoblogi: http://mieliemmepelloilla.blogspot.fi

Kahden ensimmäisen kokoelmani runot ovat sijoittuneet pitkälti 
urbaaniin ympäristöön, Helsingiksikin tunnistettavaan kaupunkiin. 
Torasäkeet-antologiaan valitsin runon vuonna 2014 julkaistusta 
Kutsumme sitä kodiksi -kokoelmasta. Mielikuvitusta minulla on aina 
ollut sen verran vähän, että yleensä runoni käsittelevät sitä mitä näen 
ja koen, siis yhteiskuntaa, jossa elän. Pyrin teksteissäni rehellisyyteen. 
Tästä näkökulmasta tarkasteltuna koen olevani yhteiskunnallisesti 
osallistuva runoilija. Pyrkimyksenäni on kirjoittaa selkeää, helposti 
ymmärrettävää lyriikkaa, josta kuka tahansa voi löytää kosketuspinnan. 
Tästä syystä haluan myös tuoda runouttani julki usealla tavalla: kirjoina, 
äänitteinä, videoina ja runoesiintymisinä. Kaikki eivät viihdy kirjojen 
parissa. Monille ääneen luettu runo tai vaikkapa kapakassa esitetty 
runomusiikki aukeaa helpommin kuin kirja.

Viimeiset kuusi vuotta olen ollut aktiivinen lavarunouden parissa. 
Lavarunous, jos jokin, on yhteiskunnallista, sillä sen kautta voin tarjota 
lukemattomille ihmisille areenan, jossa puhua mistä tahansa aiheesta, 
kunhan teksti pyrkii olemaan runoutta. Näissä tilaisuuksissa ihmiset 
kohtaavat toisiaan, joten ainakin runotekoni ovat yhteiskunnallisia. 
Uskon, että runouden kuuleminen, kirjoittaminen, esittäminen 
ja sen äärelle kokoontuminen parantaa elämänlaatua. Se, että 
voin lavarunoustapahtumien (ja omien tekstieni kautta) vaikuttaa 
yhteiskunnan arvoihin, on minulle tärkeää. Lavarunoustapahtumat 
ovat yleensä Suomessa sallivia ja hengeltään välittömiä. Niissä ihmiset 
kohtaavat toisensa tasavertaisina ilman, että kukaan on arvottamassa tai 
luokittelemassa.
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Helsinki

Tytöt pysäkeillä 
sukivat hiuksiaan
hameet kesästä köyhtyneinä
ja kaikilla yllä
samat nahkatakit
surulliset lupaukset kapinasta
liian lyhyet ajatukset 
eikä tietoakaan vapinasta
suuhun pesineestä pahasta tavasta 
mutta matkustetaan hetki ilman lippua
pummilla aikuisten maailmassa 
kokeillaan päästä baariin ilman pahveja
pelottavan polttavia katseita
penkkien väliin piilotettuja spiguja
pärjääjät kantavat koiranruokaa luxus-tavaratalon kasseissa
ja vuodet kiertävät samoilla kiskoilla
liian kovalla kiireellä
kovanaamakundit sylkevät ulos lapsuutta
avaavat vetoketjuja
saksien polkiessa haitsua
sydämen pumpatessa bassoa
ilman puhdasta omatuntoa
astioilla syömättömiä tunteita
äidin pohjatonta huolta 
vastaamattomia puheluita
vaikka tekisi mieli kertoa kaikesta
arvista hihoissa
veljen valkoisista viivoista
jotka eivät lupaa turvallista tien ylitystä.

Joku pukee ylleen morsiusasua
ja miettii turhaan näyttääkö maailma kauniilta
ilman pakkopaitoja tai lepositeitä
nuori anorektikko nääntyy balladin päällä
laitoksessa kahvi maistuu unelta
aidat pumpulilta
päivien hypätessä kyytiin lukitsematta ovia
kannetaan perintöä mukana
vihaamatta tuttuja kasvoja kuvissa
sielussa napittamattomia paitoja
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mainoskyltin juurella pulut etsivät pulleita vuosia 
ilman syyllisyyttä
lyödään lankkuun nauloja
kalterien taakse sikatauluja
ratkaistaan maailma napin painalluksella
kaipaamatta satakielen laulua 
kaupungin alkusijoilla
isoäidin vankkurit natisevat
ohi lapsuuden traumojen
kesälomien toteutumattomien toiveiden
joita levykauppias kastelee Fredalla 
kahden kiskon keskellä 
harmaata jatsia kulmakarvoilla
huuhkajat ostoskeskuksien katoilla 
tarkkailevat kaksisataavuotiasta pääkaupunkia
jonka neonvalot sortuvat pois rahapusseista 
enteenä erään aikakauden lopusta.
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HELIANNE KALLIO

Kirjoittaja, runoilija, sanataidetyöläinen.

Runoyhteiskunnallisuus. Runopuheenvuoro

Runo syntyy usein siitä, 
että jokin asia häiritsee mieltä. 

Henkilökohtainen on yhteiskunnallista, 
runon yhteiskunnallisuus runoilijassa ja vastaanottajassa.

Runoilijana asetan runon minän välillä 
erilaisiin tiloihin ja kysyn; 

mikä on sen minän paikka yhteiskunnassa, 
mitä sillä on sanottavaa?

Runoilijana ja runon vastaanottajana 
minulle on oleellista;
 
jokaisella on oikeus runoon,
oikeus sanoa – 

millä perustein runoa arvotetaan, 
ei vapaudu subjektiivisuudesta.	

*

Runoelämys ja päivän yhteiskunnallisin runo 
iskevät naamalle missä tahansa;
 
julkaistuna tai esitettynä, 
erilaisten tekijöiden tuottamana. 

Yhteiskunnallinen runous on moniäänisyyttä 
ja haluan uskoa;

erilaiset runot ja runoudet löytävät ihmisensä,
kohtaavat jopa ajatuksessa – tämä runo ei mennyt ohi!
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Yhteiskunnallinen runous syntyy ja elää marginaalissa 
tai jossain muualla – 

jokaisella on oma kokemuksensa,
oma näkemyksensä maailmasta.

Minä huomaan usein kysyväni,
mitä ja kenen yhteiskunta on, mistä se rakentuu;

mitä on runo; ketä se kiinnostaa,
mikä siinä kiinnostaa – kiinnostaako minua?
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Runo

väittävät; köyhät ja syrjäytyneet ovat ongelma
ja yrittävät ajaa suojatiellä yli aamuruuhkassa

haukkuvat ammattitaidottomaksi idiootiksi
kun sviitistä puuttuu kaksi kuohuviinilasia	

ajattelevat että heillä on varaa sanoa
minä epäilen että minulla ei ole

olen nostellut nokkaani kerjäläistamburiineille
irvistellyt feissareiden selän takana –

en osaa olla kuin ihminen
kusipäisyys ei katso varallisuutta

en osaa pitää päätäni kiinni
mielipiteenvapaus on ajatella –

miksi moni asia on päin persettä
syyllisten nimeämisestä huolimatta

mikä nostaa rahan ja aseman 
jalustalle

korkealle 
ihmisten 
päiden
ylle
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JUHA KULMALA

Juha Kulmala (s.1962) on turkulainen runoilija, jolta on julkaistu tähän 
mennessä neljä runokokoelmaa. Hänen viimeisin kokoelmansa Pompeijin 
iloiset päivät (Savukeidas 2013) sai Tanssiva karhu -runopalkinnon, ja sitä 
edellinen kokoelma Emme ole dodo (Savukeidas 2009) voitti Jarkko Laine 
-kirjallisuuspalkinnon. Kulmala on myös mm. suomentanut ja toimittanut 
kokoelman Pjotr Kropotkinin tekstejä (Pjotr Kropotkin - Kapinahenki; 
Savukeidas 2009)  sekä kirjoittanut artikkelin Runon rakentamisesta ja 
rakenteista kirjaan Runon vapaus - syventävä opas runon kirjoittamiseen 
ja lukemiseen (Avain 2014, toim. Tommi Parkko).

Olen kirjoittanut vain muutamia selkeästi poliittisiksi miellettäviä 
runoja (nekin enimmäkseen kansainvälisistä aiheista), mutta lähes 
kaikissa runoissani on elementtejä, säkeitä, metaforia, fragmentteja, 
kuvia joissa yhteiskunnan todellisuus pursuaa näkyville sellaisena 
kun se kulloisenkin runon repeämästä sattuu näkymään; yleensä 
absurdina, brutaalina, ristiriitaisena ja runon minän pyrkimyksiä 
vastustavana. Runojeni minä on huomioitsijana ja todistajana asettunut 
– romantiikan perinteiden mukaisesti – yhteiskunnan reunalle, 
josta hän näkee sen mekanismit laajempina ja paljaampina kuin jos 
touhuaisi sen pikkuporvarillisessa ytimessä. Hän on siis boheemi ja 
besserwisseri, hieman ärsyttävälläkin tavalla sitoutumaton tarkkailija, 
joka ei myönnä olevansa millään lailla ilmaisuaan rajoittavassa 
velkasuhteessa yhteiskuntaan, jonka elätti kaikesta huolimatta on. 
Tässä on ristiriita ja ei ole. Kyseessä ei ole uhmaikäinen nihilisti, joka 
haluaa elää ilman yhteiskuntaa, vaan utopisti joka haluaa yhteiskunnan 
muuttuvan ratkaisevasti toisenlaiseksi. Haluaminen ei tietenkään riitä 
todellisuudessa minkään muuttamiseen, mutta se auttaa löytämään 
tuon utopistisen näköalapaikan, josta käsin kirjata huomioitaan. 
Poliittisesti määritellen se paikka on minulla kaukana vasemmalla, 
filosofisesti jossain empirismin ja buddhalaisuuden välisessä suossa; 
kirjallis-esteettisesti se on paikka, josta katsoen kaikki mahdollinen 
runouden materiaali näyttäytyy samanarvoisena, niin että presidentit, 
perseet, Porin yö, Palestiina, markettien broilerihyllyt ja hiljaiset 
kurjenmiekkarannat mahtuvat samaan kuvaan rakkauden, kaipuun ja 
yleisen vitutuksen kanssa, jopa harmonisesti toisiaan tukien. 

Yhteiskunta, systeemi, on itselleni harvoin runon aihe, mutta lähes 
aina sen maisema tai kulissit. Olisi vaikeaa ja väkinäistä kirjoittaa 
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runoutta, josta yhteiskunta ja sen myötä yhteiskunnallisuus puuttuisi 
kokonaan; luontoaiheistahan saa mukavia, toisinaan syvällekin yltäviä 
kolmirivisiä runoja, mutta jo neljännen rivin lisääminen tuo yleensä 
vääjäämättä mukaan lyyrisen havainnoitsijan, joka on ainakin jollain 
lailla sosiaalisten suhteidensa, asemansa tai mielipiteidensä merkitsemä. 
Sitten on vielä itse kieli, joka on kehittynyt tietynlaisessa yhteiskunnassa 
ja sopeutunut siihen, samoin kuin me olemme sopeutuneet kieleen 
niin luontevasti, ettemme tahdo enää huomata sanojen ja sanontojen 
kaikkia merkityksiä jokapäiväisessä käytössä. Runossa kieli kuitenkin 
paljastaa sen, minkä se arkisessa puheessa peittää. Yhteiskunnallisista 
viitteistä vapaa runous vaatisi susien kasvattaman ja omaa ainutlaatuista 
kieltään käyttävän puhujan. Sellaisen runouden julkaiseminen sinänsä 
voitaisiin silti tulkita jonkinlaiseksi yksilön ja yhteiskunnan suhteeseen 
kohdistuvaksi kommentiksi. Ja olisihan se joka tapauksessa egomaanista 
ajanhukkaa.

“Yhteiskunnallisuudella” tarkoitetaan yleensä kriittistä tai ainakin 
jonkinlaiseen yleisesti hyväksytystä poikkeavaan analyysiin 
pyrkivää näkökulmaa vallitsevaan yhteiskuntaan. Runon kriittisyys 
ja analyyttisyys ovat kuitenkin toista laatua kuin filosofian tai 
yhteiskuntatieteiden. Runon keinoin esitetyt näkemykset eivät kaipaa 
tuekseen loogisia päättelyketjuja, vaan lukija hyväksyy, hylkää tai ohittaa 
ne sellaisinaan. Tai käsittää ne hämmentävästi toisin kuin runoilija niitä 
kirjoittaessaan. Ylipäätään hämmennys on hyväksi niin runoudelle 
kuin yhteiskunnallekin. Sen sijaan hyvin suorasanainen poliittisuus, 
jolla pyritään varmistamaan lukijan ideologisesti oikea tulkinta, johtaa 
banaaliin tai tahattoman koomiseen runouteen. Monitulkintaisuuden 
vaatimus on runoudessa niin syvässä, että mikä tahansa naiivi iskulause 
runoon sijoitettuna väistämättä joko asettuu ilmaisemaan lausujansa 
yksinkertaista lapsenmielisyyttä tai saa epäilyttävän, sarkastisen tai 
ironisen ja perverssin sävyn.

Systeemille voi yrittää kääntää selkänsä, tai siitä voi yrittää vaieta, 
mutta silloinkin välttely itsessään on kannanotto. Siihen ja sen 
tuotoksiin on suhtauduttava samalla rehellisyydellä, huumorilla 
ja henkilökohtaisuudella kuin muihinkin runon materiaaleihin. 
Sen kelvottomista ja hajonneista kohdin voi tökätä sormen läpi ja 
huudahtaa: Katsokaa! 



28

Hoi hoi hoi polloi

keitä ovat nämä kaikki
                    nämä kaikki 
                              ovat yhtä perhettä, herttaisesti 
                    askarrellaan, taputellaan 
          vankaksi paperimassacolosseumi
päätöslauselmia,  pykäliä ja kuolaa, pannaan linnunlaulun 
                                        nuotit teipillä ikkunaan, nitojalla
          tähti otsaan, kaikki ovat yhtä kansaa, kello joka murtaa
omia rattaitaan kuin houriva vanhus näkkileipää, kello joka laskee
aikaa oman särkymiseensä, kaikki ovat yhtä lyöntiä vailla
          yhtä tienpientareiden
          lupiinien tulipalomerta, en näe ketään kahlaamassa siellä
                                        onnessaan, tai onnettomanakaan
                              kesä menee hyödyttömänä, tyhjä bussi
          seisoo renkaat puhkottuna vesirajassa ja nauraa
                                        auringonlaskun alkueläin sykkii
                                        kytkettynä syleilyjen hermoon                                                                                                                                        
          tämä uni kopattava ilmasta kiinni 
          kuin valmis omena, lennosta laskeutuva 
                    liukas posliinipää, oudosti tuttu 

keitä ovat nämä kaikki
yössä naapuri viilaa, köyhä likistää 
                    ei ole vielä liian myöhä
          on tuhottava varmuuskopiot
                              kyllä tästä selvitään 
                              terveellä järjellä
                                        ja ydinkärjellä

                    on hetkiä jotka huuhtovat 
maailmasta kaiken arvoituksellisuuden 
                              kuin apteekin valo
          avataan vastaanottimet
          avataan valtiopäivät
                    siinäpä sepalus
                    hillitsemätön 
          tilhikänni heti kättelystä, valuutta pakenee metsään kuin sonni
                    sutii lihaa hallitus
          istualtaan, lituskaisena haalii tuskaa lisää          
                    kaikkeus on lamassa tai ainakin
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                    hitusen laahaa, kun lahjetta painaa
          happaman haaremin alakulo, saunovaa vanhusta
                                                             ulkoasiain kahjous
                              allah hullaantuu sionistitisuihin, jeesus peesaa
                                       tuhon huti listii
                              iisisti uhat taustalta, silti                              
                              latisti halut sulta 
          vapaakauppasopimuksen takahaju, kutina, petos, salattu kuppa 
                              hukatussa aamunkoissa, lottopallojen kolho toljotus
          lopussa soljuit alasti ulos                                          

hoi hoi hoi polloi 

          mitä helvettiä te ajattelette, voittoako, lapsuuden häpeää vai 

                    halvaantumista, miljardit menevät kuin 
                                                                      kananpojat
                    enkä puhu rahasta, kun sukelletaan 
                                        syntymästä olemattomuuteen
                    puhun ihmisistä, aamuruuhkista ja hirttäytyjistä
          miten hulluuteen ja tuhoon hukkuu avaruudet, suudelmat ja 
                                                                      sanat jotka vasta tulossa
                    on sadan valovuoden päässä meitä kohti, miten olet siinä
                                        yhtenä, ihmeitä täynnä 
                                                                      sinäkin ja tyhmä
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KASPER SALONEN

Kasper Salonen (s. 1987) on helsinkiläinen runoilija, kääntäjä ja tapah-
tumatuottaja. Myös englantia äidinkielenään käyttävä Salonen on ollut 
aktiivijäsenenä Helsinki Poetry Connection -kollektiivissa vuodesta 2010. 
Hän julkaisi vuonna 2014 runo-EP:n sekä Correlations-kokoelman. Tällä 
hetkellä Salonen valmistelee sekä suomenkielistä esikoisteostaan että täyspit-
kää spoken word -albumia ja englannintaa Arto Mellerin runoja.

Olen karsastanut teksteissäni aina poliittisia viittauksia. En ole pitänyt 
itseäni tarpeeksi valveutuneena sisällyttääkseni runoihini paljonkaan 
aikalaiskritiikkiä, vaikka pidän runoutta luontaisesti yhteiskunnallisena. 
Teemani ovat yleisinhimillisempiä, aihioni luonnonläheisempiä 
ja tekniikkani sanallis-kuvallista pikemminkin kuin teesivetoista. 
Kirjoitustapaani myös kuuluu piilottaminen ja pukeminen, mikä ei 
ehkä ole kauhean demokraattista. Toisaalta spoken word -runouteen 
perehdyttyäni ja toimittajan tehtäviä tehneenä alan ymmärtää 
politiikan lävitsetunkevuutta ja paradoksaalisuutta, ja näiden asioiden 
olennaisuutta sekä runollista potentiaalia.

Mielestäni politiikan byrokratialabyrintit, ansat, valtapelit ja pienet voitot 
ovat pökerryttäviä, koska totuus on niin subjektiivinen. Nykymaailman 
“Age of Spin” tekee informaatiosta likaisen kaleidoskoopin, jossa 
sekä päättäjien että yksilöiden päätökset eivät välttämättä perustu 
koko totuuteen, tai niitä ohjaavat muut arvot kuin hyvinvointi ja 
tasavertaisuus. Ja samalla ihmisiä ja ihmisryhmiä jää jalkoihin päivittäin. 
Tunnen voimattomuutta epäoikeudenmukaisuuksien edessä – mutta 
tieto lisää varmuutta.
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Sotkeudun sateenkaareen

sotkeuduin sateenkaareen
lippakioskipuhurissa –

puut ovat oravien tanssisaleja,
pensaat lintujen Megazone,
puutuolit laskeutumistelineitä
	 intiaanikesän kumihuurussa –

Kelan hongat humisevat värjättyjä papereita,
tiliotteiden numerologinen moshpit löyhkää
    korjauslakalta, rakkaus mustaa valkoisella
		  kuin sorkkarauta hangessa,
	 kaikki kaamean tarkkaa.

kahvi koko kansan beigeä pelastusta,
kun mehujäät ovat sulaneet nebuloihin.

sotkeudun sateenkaareen
äänestyspäivänä, vuoden kiltein ja harsoisin
kun kankaan takana murisee boa.

valkoinen taksi on muita kauniimpi,
prisma jossa taittuvat kaikki rahat,
	 vuoden viimeiset vihreät –

sivalsiko O’Boy takkaillan spektrin,
onko kaikki lopulta sekoittuneena sappea,
sekoilun sakeaa melassia?

sitä en usko,
vaan sotkeudun sateenkaareen
kuin seittiin, uin verkossa giffinä
		  ilman lisähappea tai vammoja.
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LASSE HAUERWAAS

Lasse Hauerwaas (s. 1984) on helsinkiläinen underground-runoilija, jolta 
on ilmestynyt kaksi omakustannekokoelmaa, Vesipistooli selän takana sekä 
Harras, 14 päivää. Runoilun lisäksi hän käsikirjoittaa sarjakuvia ja pyrkii 
olemaan videotaiteilija.

Minä rakastan sinua, Echo on manifesti, joka kaikkien manifestien 
tapaan pyrkii olemaan olematta manifesti. Sen tarkoitus on olla 
sukupuoleton ja haastaa siten yhteiskunnassamme yleisesti vallalla 
olevat käsitteet ihmissuhteista. Kulttuurimme korostaa sukupuolta yhä, 
siitä huolimatta, että suuntauksemme tänä päivänä pyrkii huomioimaan 
seksuaalivähemmistöjä.

Tasa-arvoinen avioliittolaki konseptina on toki sukupuoliin 
rajoittumaton, mutta me ihmiset silti pyrimme yhä lokeroimaan 
suhteita niiden osapuolien sukupuolen mukaan. Ajattelemme, että ”he 
ovat oikein mukava homopari”, vaikka haluamme valtion käsittelevän 
heitä kuin he olisivat mikä tahansa pari. Tai näin siis liberaalien ihmisten 
mielissä usein tapahtuu.

Liberaaliin mielenlaatuun kuuluu käsite seksuaalivähemmistöistä. 
Jollakin tapaa haluamme nostaa erityiseen asemaan ihmisiä 
sukupuolisen suuntautumisen perusteella. Tämä toki on ymmärrettävää, 
kun ottaa huomioon viimeisen vuosisadan ja ajoittain aiempien 
vuosisatojen seksuaalivähemmistöjen kohtelun. Siinä kuitenkin piilee 
sellainen sudenkuoppa, että emme ajattele seksuaalivähemmistöön 
kuuluvia ihmisiä pelkästään ihmisinä, vaan ihmisinä, jotka kuuluvat 
seksuaalivähemmistöön.

Huomattavaa on myös se, että sukupuolettoman rakkausrunon 
kirjoittaminen on osoittautunut haasteelliseksi pelkästään kielen 
takia. Koska kulttuurimme on sukupuolittunutta, on myös kielemme 
muodostunut sellaiseksi.

Minä rakastan sinua, Echo ei puutu minua yhteiskunnan jäsenenä ja 
yhteiskunnallisena vaikuttajana kaihertavaan ongelmaan polyamorian 
osalta. Syy tähän on juurikin kielellinen. Miten kuvailla rakkaussuhdetta 
jossa on useampi henkilö kuin kaksi? Nyt meillä on vakiintunut sana 
”parisuhde”, mutta ei esimerkiksi ”kolmisuhdetta”, tai ”nelisuhdetta”. 
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Tämä on aihe johon olen pyrkinyt runoilijana paneutumaan ja aion 
siihen tulevaisuudessakin paneutua.

Syy, miksi olen taiteessani päättänyt paneutua näihin kysymyksiin 
,johtuu henkilökohtaisesta kokemuksestani. Olen kokenut joitakin 
parisuhteita elämässäni ja havainnut, etten ole niissä yksiselitteisesti 
onnellinen. Onnettomuuteni on johtunut siitä, että yhteisö ympärilläni 
on painostanut minua sellaiseen suhteen malliin joka ei ole minua 
varten. Enkä ole ongelmani kanssa yksin.

Tarkoitukseni on antaa ihmisille ääni. Sen ei kuitenkaan ole pyrkimys 
olla huutava ääni, vaan ihan tavallinen ääni. Sellainen ääni, joka puhuu 
kahvipöydässä omista kokemuksistaan arkisesti ilman, että se kuulostaa 
kanssaihmisten korvissa erikoiselta tai kyynärpäiden levittelyltä.

Haluan voida kuulla sanat ”olin kolmisuhdekumppanieni kanssa eilen 
sienestämässä” siten, että lauseen eniten mielenkiintoa herättävä asia on 
sienestäminen.
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minä rakastan sinua, Echo

rakastan lyhyttä tukkaasi
poikamaista vartaloasi

ja rannerenkaidesi helinää
kätesi liikkuessa

rakastan ettet välitä muista
vain meistä

minä rakastan sinua, Echo, kun et muista 
vastoinkäymisiä, etäisyyttä ja vihaa

silloin emme vielä tunteneet toisiamme
vaan etsimme jotain muuta

	 humalassa polkupyöriä baarien edustoilta varastellen
	 jaettuja tupakoita ja vanhempien lakanoita polttaen

ja ne laput joita vedimme
risteilyllä ovien alta salaa
hymyillen toisillemme

niissä kerroimme kuinka halusimme karata
toistemme syliin
silloin kun siniset silmät välttävät

rakastan satamia takanamme
ja kadonneita vaatteita
matkalaukuissa joiden leimat ovat kuluneet

minä rakastan sinua, Echo
kun sanot Charlie
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MARKKU AALTO

Markku Aalto (s. 1970) on helsinkiläinen runoilija ja kustannustoimittaja. 
Hänen runojaan on omien kokoelmien lisäksi julkaistu mm. Parnassossa, 
Nuoressa Voimassa, MotMot-vuosikirjassa, Tuli & Savussa sekä 
Vastakaanon-antologiassa, ja hän toimii kirjallisuus- ja kulttuurilehti 
Särön runousvastaavana.  Hän on valmistunut Helsingin yliopistosta 
filosofian maisteriksi vuonna 2001 pääaineenaan teoreettinen filosofia.

Aallolta on julkaistu seuraavat teokset: Kovan onnen profeetta (ntamo 
2014), Siinä kaikki, kirkassilmä (Idiootti 2012), Suruviestejä ja 
tiskinalustavaraa (ntamo 2011), Reilummin blingiä viimeiseen hymyyn 
(Idiootti 2010) ja Hajoamisen syyt (ntamo 2009).

Jos minulta kysytään, olenko yhteiskunnallinen runoilija, vastaan 
epäröimättä, että kyllä olen. Heti seuraavaksi on kuitenkin 
tarkennettava, että yhteiskunnallisuus ei silloin tarkoita poliittista 
tai ideologista sitoutuneisuutta mihinkään tiettyyn näkemykseen tai 
kuppikuntaan. Runous kun ei varmasti ole parhaimmillaan silloin, 
jos se alkaa muistuttaa puolueohjelman luonnosta. Veikkaan varsin 
harvan olevan valmis väittämään, että esimerkiksi Pentti Saarikosken 
tuotannon parhaimmistoa olisi hänen kirjansa Ääneen (1966), 
joka tekijänsä omankin luonnehdinnan mukaan sisältää ”poliittista 
propagandarunoutta”, runoja, joita voisi pitää ”pelkkinä puheen 
käsikirjoituksina”.

Sen sijaan moni varmasti saattaisi nostaa Saarikosken runouden 
huipentumaksi hänen Tiarnia-trilogiansa (1977–1983), jossa 
runoilijan arkiset ja henkilökohtaiset havainnot sekoittuvat luontevasti 
maailmanpolitiikan ja ajankohtaisten tapahtumien kuvaukseen ja muun 
muassa antiikin tarustoon. Tämäntyyppisen yhteiskunnallisuuden, 
jossa kyse on pitkälti runoilijan ja hänen runoutensa elämisestä mukana 
maailman menossa ja omassa ajassaan ja kulttuurissaan, minäkin koen 
vahvasti omakseni. Olen myös vakaasti sitä mieltä, että juuri arkisen 
ja konkreettisen havainnoinnin, tiettyyn paikkaan ja aikaan vahvasti 
asemoituvan runouden välityksellä on loppujen lopuksi parhaat 
mahdollisuudet tavoittaa jotain yleisinhimillistä ja yleispätevää.

Omat julkaistut runokokoelmani, viisi kirjaa Hajoamisen syyt 
-esikoisestani (2009) uusimpaan teokseeni Kovan onnen profeetta (2014), 
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ovat tässä mielessä yhteiskunnallista runoutta. Ne ovat kuitenkin vain 
julkaistu osa tuotannostani, ja niitä edelsi liki parin vuosikymmenen 
harjoittelu, useita pöytälaatikkoon jääneitä käsikirjoituksia, joista 
julkaistuksi tuli vain muutama runosikermä muun muassa Nuori Voima 
-lehdessä vuonna 1993, MotMot-vuosikirjassa 1996 ja Parnassossa 2004. 
Eivät runot teknisesti huonoja olleet, mutta jälkikäteen katsottuna 
kummallisen vanhahtavia melko nuoren miehen kirjoittamiksi. 
Ne eivät esimerkiksi sisältäneet juurikaan viittauksia ajankohtaisiin 
tapahtumiin, hyvä jos edes mihinkään moderniin teknologiaan, ikään 
kuin ne olisi kirjoitettu joskus ennen teollista vallankumousta tai 
kenties aivan ajanlaskun alussa. Luulen tavoitelleeni tällä jonkinlaista 
lyyristä ajattomuutta – ja sitä kautta yleispätevyyttä – mutta 
tuloksena oli pikemminkin hermeettistä sisäänpäinkääntyneisyyttä, 
keskustelemattomuutta ympäröivän maailman kanssa.

Ei ehkä ole aivan sattumaa, että runoni ylittivät julkaisukynnyksen 
kunnolla vasta sitten, kun erinäisten elämänkokemusten myötä 
kirjoittamisessani tapahtui melko perusteellinen murros huomattavasti 
konkreettisempaan, ajankohtaisempaan, yhteiskunnallisempaan ja 
humoristisempaankin suuntaan, ja samalla myös henkilökohtaisempaan 
suuntaan. En tiedä, onko ”henkilökohtainen poliittista”, kuten sanonta 
kuuluu, mutta tässä tarkoittamassani mielessä yhteiskunnallista se 
taatusti on. Maailmassahan me ihmiset elämme, yhdessä muiden 
ihmisten kanssa, yhteiskunnallisina eläiminä – ja tätä maailmaa myös 
henkilökohtaisimmat kokemuksemme heijastavat, jos rohkenemme 
niistä kertoa.
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Minä olen

minä olen ovi
olen elämän leipä
hoitava kosketus lohdutuksen tuoja
terapeuttinen tanssi

minä olen ystävistä parhain
hyvä nauramaan ja itkemään
minä olen raitis
olen viimein hakenut ongelmaani apua
olen voittaja ainakin tänään

minä olen suomenruotsalainen
ihmisläheinen ja avoin filosofian maisteri
omasta mielestä lupaava maratoonarin alku
monipuolinen kulttuurin ja taiteen ammattilainen
uskomattoman pantavan näköinen
perussuomalainen drag-artisti
olen saanut kavereilta pelkästään myönteistä palautetta

minä olen hyvä juuri tällaisena kuin olen
minä olen tie totuus ja elämä
isäni oli presidentti Putinin painikaveri

minä olen addikti
minä olen narsisti
ettekö te tiedä kuka minä olen
minä olen masentunut
panseksuaali showtanssija
kakkapylly sirkusfriikki
minä olen pikkupoika posteljooni
kaiken tämän lisäksi olen epäsosiaalinen ja tyhmä
varoittava esimerkki

hoo jos minä olen musta
olen minä kaikilta tunnettu
102-vuotias sotaveteraani
minä olen liian nuori kuolemaan
haluan kaataa kaikki hallitukset
olen kivenkova rasisti sadisti ja fasisti
patologisen rehellinen ihminen
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minä olen maailman valo
kuka minä olin kun matelin pimeydessä
luulin olevani henkisesti kuollut
minä olin niin väärässä
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RITA DAHL

Rita Dahl (s. 1971) on kuusi runokokoelmaa, kuusi tietokirjaa, kaksi 
käännöstä ja kaksi antologiaa julkaissut kirjailija, kääntäjä, vapaa 
toimittaja ja klassinen sopraano. Dahl on Helsingin yliopistosta valmistunut 
valtiotieteiden ja filosofian maisteri ja opiskelee Sibelius-Akatemian ja
Metropolian avoimilla puolilla tähtäimessä ammattitutkinto klassisesta 
laulusta.

Yhteisvastuu on kaunis sana, jonka avulla koko 
Eurooppa maksaa harvojen rikoksista

Jokainen päivä on mahdollisuus uuteen auringonnousuun, kirjaimien 
järjestyksen muutokseen ja toisenlaiseen lauseeseen. Jokainen päivä tuo 
mukanaan uuden Kreikka-ilmiön, uudet velkajärjestelyt ja toisella tavalla 
velkaantuneen Euroopan. Solidaarisuus ei merkitse eurokansalaisille 
kommunismia, vaan uutta retoriikkaa, joka velvollistaa kaikki 
jäsenmaat osallistumaan omien tai pankkiiriensa töppäilyjen vuoksi 
ylivelkaantuneiden jäsenmaiden kansantalouksien tai sijoittajapankkien 
velkaongelmien ratkaisemiseen ”yhteisvastuullisesti”. Yhteisvastuu on 
kaunis sana, jonka avulla koko Eurooppa maksaa harvojen rikoksista.

Köyhille yhteisvastuullisuus merkitsee yhtä pitkää leipäjonoa, 
joka ei lyhene yhtään. Köyhän silmärenkaat ovat joka päivä yhtä 
suuret ja ympäriltä tummat. Mikään meikkivoide ei pysty niitä 
peittämään (Huomio!  Selvitä, onko testattu eläinkokeilla vai ei, jos 
ei ole, voi rauhassa käyttää). Eettinen konsumerismi tuudittaa hyvin 
toimeentulevan keskiluokan syvään ruususen uneen, josta se herää vasta 
kun autot ovien edessä palavat tai väkivaltaiset väkijoukot rusikoivat 
niitä.

Jokaisen lauseen on oltava poliittinen ympäristössä, jossa sanat ovat 
pommeja ja niillä joko ruokitaan ihmisten tyhmyyttä tai paljastetaan 
erilaisia yhteiskunnallisia attentaatteja. On keksittävä osuva sana ja 
paiskattava se päin lukijaa, seinää ja mediaa toivoen tuloksia: heräämistä, 
valpastumista, horroksesta nousemista. Yksikin osuma tässä mielessä on 
tärkeä, vaikka ei tuokaan leipää omaan pöytääni.

Jos voisin elää elämäni toisin, lukisin ja opiskelisin edelleen yhtä 
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paljon, mutta sen lisäksi tähtäisin jo alusta lähtien Baader-Meinhofia 
rauhanomaisemman, ei huonoihin terroristi-iskuihin keskittyneen 
monitaiteisen taiteilijaryhmän perustamiseen. Sen ryhmän avulla 
kaivauduttaisiin yhteiskuntaruumiin sisuksiin ja sen negatiivisiin 
puoliin kuin kauhakuormaajat, jotka louhivat uraania muiden 
jätemetallien ohella. Hallitus, joka antaa 150 lisämiljoonaa alusta 
lähtien toimimattoman kaivoksen eteenpäinviemiseen, vie uskon 
poliittiselta järjestelmältä ja sen toimivuudelta. Kaivokselle, jonka 
liuotusjärjestelmät eivät ole alun alkaenkaan toimineet, ei olisi saanut 
antaa ylipäätään toimintalupaa.

Rikkaat, joiden joukossa poliitikot, palkkaavat verokonsultin 
ulkoistamaan omaisuutensa Neitsytsaarille, ja kansalaisjärjestöt 
tiedottavat poliitikoille siitä, miten veroparatiisikielto tulisi saattaa 
voimaan. Nämä julkaisut on rahoitettu EU:n ja kotimaisten 
ministeriöiden tuella. Pieni piiri kiertää kehää ja se on paskainen!

Kun laillistettu rikollisuus on maan tapa ja sitä suojelee laki ja nk. 
järjestys, mitä muuta voin kirjoittaa kuin poliittista runoa, satiiria tai 
tietokirjallisuutta?

Nauttiiko yksilömoraali minkäänlaista suojelua rakenteellista 
rikollisuutta suosivassa maailmassa?
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Sekametsä

Sekametsä on paras ilmaisu kuvaamaan intensiivisen mietiskelyn 
synnyttämää tunnetta, joka jatkuvasti muuntuu lehtipuiksi, havupuiksi, 
kaikeksi sekalaiseksi kasvustoksi, joka sekametsään kuuluu. Sekametsän 
ominaisuuksiin kuuluu, että se ei ole ennalta tarkoin määrätty; 
sieltä voi bongata lajikkeen, jonka luuli kuuluvan kokonaan toiseen 
metsätyyppiin. Mutta sekametsän elämä ei ole ennalta määrätty: siihen 
kuuluu satunnaisuus, jatkuvasti eteen tulevien virikkeiden perässä 
juokseminen ja karkailevien ajatusten perässä juokseminen, joka joskus 
saattaa johtaa johonkin pysyvämpään elämänmuotoon.

Sekametsä sopii parhaiten niille, jotka eivät ole vielä kyllästyneet 
elämäänsä. Näin siksi, että sekametsä muuttuu koko ajan. Jos ihminen 
kokee sijaitsevansa jo elämän ehtoopuolella ja nähneensä kaiken 
näkemisen arvoisen, sekametsä tuskin on hänen vaihtoehtonsa. 
Sekametsä on rohkeasti ajattelevan metsä. Se ei suosi yhtään 
puutyyppiä – tai ajatusta – yli muiden. Siinä mielessä se on myös tasa-
arvoinen metsä. Sekametsä on metsätyyppien demokraattisin ilmestys, 
parlamentaarinen demokratia, jossa ylä- ja alahuone on lakkautettu 
toimintakyvyttöminä.

Sekametsään kannattaa ajautua. Kun sinne on kerran päässyt tarpeeksi 
syvälle, ei halua pois. Sekametsämäisyydestä tulee luonnollinen tapa 
olla, hengittää, ajatella, kokea, juoda ja syödä. Olla kaiken keskellä 
kaiken aikaa, hiljaisesti ja eleettömästi kuin vuosisatoja vanha mänty: 
siinä buddhalainen päämäärä niille, jotka päämääriä kaipaavat. 
Sekametsä ei ole terveellisyydestään huolimatta suosittu. Liian usein se 
yhdistetään homssumaiseen, sekasortoiseen ja huonosti järjesteltyyn, 
vaikka todellisuudessa sekametsä on vain monen erilaisen eliölajin 
yhteinen alusta, jollei maa.
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ROBERT MERIRUOHO

Robert Meriruoho (s.1989) on Tampereella asuva runoilija ja sairaanhoi-
don opiskelija. Hän on julkaissut kaksi teosta Sammakolta, pitää suoravii-
vaisesta ja suorapuheisesta runoudesta.

Runo ja Arki

Runo on minulle välähdyksenomainen ilmeistys keskellä arkea. Usein 
kyseinen ajatus keskeyttää arjen huonosti nukutun yön päätteeksi: 
”Pakokaasusilmät liikennevaloissa”, ”Tämä on Suomi / ei #Suomi” 
tai ”Ulkoaopittua onnellisuutta” ovat valmiita säkeitä, jotka iskevät 
tajuntaan ilman, että siihen itse pystyy vaikuttamaan. Päivän kiireitä ja 
tekemisiä jatkaa tämän ajatuksen jälkeen aivan tavalliseen tapaansa. Jos 
ääni pään sisällä voimistuu, alkaa huomaamattaan kokoamaan muita 
ajatuksia ensimmäisen tueksi. Näin mieli alkaa päämäärätiedottomasti 
rakentaa runoa. Vasta illalla kun pääsee kotiin on aikaa asettua alas ja 
kirjoittaa ajatuksensa paperille. 
 
Puhuessani ala-asteikäisille lapsille Kustavin koulussa siitä, mitä runo 
on, kerroin sen olevan sanoin maalattu kuva jostain tapahtumasta, 
tapahtuneesta tai jostakin, mitä ei ole koskaan tapahtunut. Ongelma 
edellä kuvatussa luomismenetelmässä on se, ettei ajatuksia välillä 
synny pitkäänkään aikaan. Tämä aika kuluu lähinnä miettimiseen, että 
onkohan sitä edes ylipäätään enää kiinnostunut runoudesta. Tähän 
asti kyseiset ajatukset ovat kuitenkin loppujen lopuksi aina tehneet 
comebackin aivosoluihini, mikä on mahdollistanut uusien runojen 
kirjoittamisen. Suurimman osan ajasta ajattelen kuitenkin jotain täysin 
muuta, ja ehkä siitä johtuen tunnen itseni eräänlaiseksi huijariksi 
oikeiden kirjailijoiden joukossa.

Nopeaan yhteiskuntaan nopea runoelämys voisi sopia paljon paremmin 
kuin aikaavievä proosa. Yhteiskunnallisesti runoillani lienee kuitenkin 
yhdentekevä merkitys, yhteiskunta pärjäisi hyvin ilmankin. Koen 
kuitenkin runojen suureksi mahdollisuudeksi yksittäisten ihmisten 
auttamisen arjen läpi. Jos olen omilla kirjoituksilla pystynyt vähentämään 
edes yhden ihmisen pahaa oloa ja näin ollen lisäämään halua jatkaa 
omia projektejaan, koen saavuttaneeni jo paljon. Hyvä runoelämys on 
näin ollen ymmärys siitä, että joku muukin on ajatellut samoin.
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Kohtauksia eräistä avioliitoista

Suudelmia joihin voisi hukkua 
pitkän kokoustamisen päätteeksi 
yhteen työnnetyt sängyt 
ja pikkuhousut 
hotellihuoneen ovenkahvassa: 
DO NOT DISTURB 
 
Jos Maailma olisi 
oikeudenmukainen 
He saisivat toisensa 
 
mutta tämä on pelkkä Näytelmä 
Hän on Rakastaja 
Hän on Rakastajatar 
ja heillä molemmilla on pelkät sivuroolit  

* 

Välillä aamut ajoivat 
	 hänen ylitseen 
kuin luotijuna
ja silmiä sai avatuksi vain
sen verran että
ymmärsi matkaavansa 
	 arkiaamua oikeaan
suuntaan

Pysäkillä ihmiset seisoivat
hytisten siistissä jonossa
	 kuin teloitusta odottaen 

Etupenkeillä on aina
sen verran tilaa ettei 
tarvitse edes yrittää väkinäistä kontaktia
Näinä aamuina
Suomi on mykkäelokuva 1920-luvulta

	 KESKUSTELU KULJETTAJAN 
	        KANSSA KIELLETTY!
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SILENE LEHTO

Silene Lehto on vuonna 1979 syntynyt runoilija, joka on tähän mennessä 
julkaissut kaksi runokokoelmaa: Hän lähti valaiden matkaan (WSOY 
2011) ja Lumikin sydän (WSOY 2014). Lisäksi hän on kirjoittanut ajan-
kohtaisrunoja Sunnuntaisuomalaiseen vuosina 2012 – 2014.

Runous ei ole irrallaan maailmasta, minä runon kirjoittajana en ole 
irrallaan maailmasta. Ja maailma, jossa nyt elämme, on ekokatastrofin 
maailma: ilmastonmuutos etenee vääjäämättä, jäätiköt ja ikirouta 
sulavat, ihmiskunta lisääntyy, levittäytyy kaikkialle, levittää jätteensä ja 
saasteensa kaikkialle, nakertaa elintilaa toisilta lajeilta ja sukupuuttoaalto 
lyö maapallon ylitse kuin valtaisa tsunami. Inhimillisestä kärsimyksestä 
nyt edes puhumattakaan. Millainen on maailma, jossa poikani elää 
vuonna 2050? Onko hänelle lukemissani kuvakirjoissa esiteltyjä 
eläimiä olemassakaan enää silloin, kun hän lukee niitä omille lapsilleen? 
Tietenkin nämä huolet sekoittuvat kirjoittamiseeni, tihkuvat teksteistäni 
läpi, sieltä täältä, aivan kuten muutkin huolet: kaikki ihmisyyteen 
liittyvä eksistentiaalinen pohdinta.

Kirjoittamalla sanon sen, mitä minun on välttämättä sanottava. 
Kirjoitan aiheista, jotka minua kulloinkin kiinnostavat tai askarruttavat 
tai ahdistavat, olipa se sitten vaikka julmuus, pyövelin kutsumus, 
jumaluuden olemassaolo, Charles Darwinin taloudenhoitaja, Englannin 
kuningattaren mietteet ihmisarvosta ja sivullisuuden kokemuksesta, 
susien salametsästys tai länsimainen, hedonistinen elämäntapa. 

Runous on kirjallisuuden lajityypeistä se vapain, mitään sääntöjä ei 
ole, mitään odotushorisonttia ei ole, runoudessa kaikki tyylit ja aiheet 
ovat sallittuja – ja juuri siksi sitä rakastan. Runoilijana voin ravistella 
takkini liepeistä kaikki leimat ja määritelmät kuin haalistuneet pinssit 
ja navigoida edelleen kohti sitä kaikkein kirkkainta ideaa. 
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TURISTIT 

Safarilla he tunsivat pakottavaa tarvetta ampua jotakin, 
mutta valitettavasti se oli ehdottomasti kiellettyä. 
Sukelluskurssilla heitä ympäröivät värikkäiden 
kalojen harvenevat parvet, haalistuneet korallit: 
vielä he ehtivät nähdä ne omin silmin, vielä he 
ehtivät ikuistaa ne kertakäyttökameroillaan – 
niin kuin kaikki maailman kauneus olisi  
olemassa vain heidän katseitaan varten. 
Kun he laskeutuivat alas Mount Everestiltä,  
joku kysyi mikä oli kaikkein parasta:  
kyllä se oli itsensä voittaminen, he sanoivat. 
(Niin. Toiset tarvitsevat vuoria voittaakseen itsensä.)
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TEEMU MÄKI

Teemu Mäki (s. 1967 Lapualla) on taiteilija, kirjailija, teatteriohjaaja ja 
tutkija (Kuvataiteen tohtori). Hän on työskennellyt vapaana taiteilijana 
vuodesta 1990, lukuun ottamatta vuosia 2008–2013, jolloin hän oli 
Kuvataiteen professori Aalto-yliopistossa.

“Työtäni on taiteen, politiikan ja filosofian parissa milloin milläkin 
välineellä toilailu. Puuhan tulokset ovat yleensä jonkin sortin kuvataidetta, 
teatteria, kirjallisuutta tai teoriaa. Taide on minulle filosofian laajin 
muoto – se on joustavinta, monipuolisinta ja kokonaisvaltaisinta filosofiaa 
ja politiikkaa.”

I.

Pidän runoutta – kuten kaikkea muutakin taidetta – filosofian ja politiikan 
kokonaisvaltaisimpana ja joustavimpana muotona. Niissä kaikissa on 
kyse maailmankatsomuksen rakentamisesta ja toteuttamisesta. Niissä 
kysytään: Millaista on? Millaista voisi olla? Miten pitäisi elää? Miksi 
haluan elää? Mitä on hyvä elämä? Taide on holistisuutensa vuoksi tähän 
tarkoitukseen kätevä. Taiteessa saa käyttää sekä suorasanaista ja täysin 
tietoista järkeilyä että niitä pohdiskelun ja kokemisen muotoja, jotka 
ovat vain osittain tietoisia ja jotka osittain tai kokonaan pakenevat 
yksiselitteistä sanallistamista. Maailmankatsomuksellisessa työssä tämä 
laajuus on tärkeää, sillä maailmankatsomus ei ole vain sanallistettujen 
periaatteiden lista, vaan ennen kaikkea jonkinlainen moniaistinen visio 
ja ruumiillinen kokemus hyvästä elämästä.

II.

Hyvää runoutta on kahta lajia. Yksi laji puhuu elämästä rikkaasti, 
toinen osuvasti. Eka laji on moniselitteinen ja sikäli hämärä. Se 
auttaa meitä ymmärtämään ja aistimaan maailman moniulotteisena 
ja vivahteikkaana – eli rikkaana. Pentti Saarikoski oli yleensä tällä 
asialla. Toka laji sanoo jotain tosi selvästi, kiteyttää ajatuskulun tai 
näkemyksen johonkin erityisen kirkkaaseen muotoon. Sellaisessa 
runossa voi olla kuohuttava väite, joka kiistää vallitsevia arvoja ja 
tarjoaa niiden tilalle jotain uutta. Bertolt Brecht oli tällä asialla. Suurin 
osa hyvistä räppäreistä myös. Mutta se jokin voi myös olla jotain 
tuttua ja jopa itsestään selvääkin, mutta runo saattaa sanoa sen niin 
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iskevästi tai sydämeen käyvästi, että sitä on nautinto lukea. Brecht 
harrasti paljon sitäkin. Tuttu ja itsestään selvä elpyy sellaisessa runossa 
tuoreeksi ja koskettavaksi. Käytännössä nämä runouden lajit usein 
sekoittuvat. Kun Raymond Carver kirjoittaa kalastusreissusta, hän sekä 
tunnelmoi, pyrkii lietsomaan vivahteikasta kokemusta sinällään, että 
ottaa suoraan kantaa; tekee väitteitä siitä, mikä elämässä on olennaista 
ja miten ihmisen kannattaa kuolevaisuuteensa suhtautua. Yleensä tuota 
Brechtin edustamaa lajia pidetään poliittisena ja vaikkapa Stéphane 
Mallarmén edustamaa ei, mutta se on erehdys. Kyllä nämä molemmat 
runouden lajit ovat potentiaalisesti yhtä yhteiskunnallisia, sillä jokainen 
taideteos on väitelause, nippu väitelauseita maailmasta, ehdotus siitä, 
mikä maailmassa on kiehtovaa ja millä keinoilla sitä kiehtovaa kantsii 
lähestyä ja rakastaa.

Helsingissä, 26.3.2015, Teemu Mäki
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Lauseita lausuttavaksi Fellmannin pellolla Lahdessa

Vappuna 1918 tässä oli Suomen suurin vankileiri.
Leirillä oli 22 000 sotavankia.
He olivat sodan hävinneitä punaisia.
He odottivat tuomiotaan taivasalla.
Seisoivat, istuivat, makasivat, pellolla
joka oli tässä, ja joka oli pieni.
Odotuskin oli lyhyt.
Yhtä lyhyt kuin monen loppuelämä.
Viikon päästä he kaikki olivat jo muualla.
Kotonaan. Tai vankilassa.
Tai jollain toisella leirillä.
Tai eivät enää missään.

Se oli Suomen Sisällissodan yksi näytös.
Sen sodan taisteluissa lopetettiin 3 414 valkoista riitaa.
Sen sodan taisteluissa kitkettiin 5 199 punaista ongelmaa.
Teloittamalla 1 424 valkoista
tulimme 1 424 kertaa vapaammiksi.
Teloittamalla 7 370 punaista
tulimme 7 370 kertaa vahvemmiksi.
Emme tarvinneet komentajaa kertomaan
että 46 valkoisen on kadottava.
Emme tarvinneet käskyä, käskimme itse
ja katso: 1 767 punaista katosi.

Vankileireille suljimme 80 000 ihmistä.
Leireillä kuoli 4 valkoista.
Leireillä kuoli 11 652 punaista.
Heti leireiltä päästyään kuoli vielä 613
jotka leiri oli tehnyt niin elämälle persoiksi
että ahmivat itsensä hengiltä.
Kaikilla siinä sodassa oli sama tavoite.
Elää. Elää vapaana.
Kaikki onnistuivat
uskomaan johonkin yhteiseen
ja elämään yhdessä
kuolemaan yksin
sillä jokainen on uskossaan vahva
ja iskunkestäväksi panssaroitu, tunnoton.
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Siinä sodassa tapettiin yksi prosentti suomalaisista,
Heistä kolme neljäsosaa kuoli teloituksissa
tai nälkään ja tauteihin vankileireillä.
Joka neljännellä oli onni kuolla taisteluissa.
Teuraalla ja teuraalla on eroa
kunnes kuolema heidät yhdistää.

Entä se yksi prosentti suomalaisista, silloin?
Heidän tappamiseensa meni puolisen vuotta.
Onko se paljon vai vähän?
He olivat 36 640 ihmistä.
Onko se paljon?
Onko siitä pitkä aika?
Saman verran ihmisiä nytkin kuolee, nälkään
puolessatoista vuorokaudessa, jossain muualla.
Onko se kaukana?
Millä mittaan?

Mittaan ainakin sen, että se oli
nykyaikainen sota, nupullaan silloin.
Se sota oli innovaatio, josta alkoi trendi.
Sota on sitä tehokkaampaa
mitä vähemmän siinä kuollaan taisteluissa
mitä enemmän siinä kuollaan jossain muualla.
Sitä sotaa varten opettelemme vihaamaan.
Opettelemme loukkaamaan.
Opettelemme nöyryyttämään.
Opettelemme kärsimään.
Opettelemme kaipaamaan.
Opettelemme rakastamaan.
Ja oppi menee perille
uppoaa meihin syvälle, näkymättömiin.
Viha häviää näkyvistä.
Loukkaus häviää näkyvistä.
Nöyryytys häviää näkyvistä.
Kärsimys häviää näkyvistä.
Kaipuukin uppoaa syvyyksiin
märkii siellä pimeydessä.
Mutta rakkaus, rakkaus jää aina pinnalle
vaatimaan vastarakkautta
ankarin ehdoin
katkerasti.

Lihassamme vihaa.
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Lihassamme raivoa.
Hengessämme vihaa.
Hengessämme raivoa.
Lihaltamme meitä ei suojaa mikään viranomainen.
Hengeltämme meitä ei suojaa kukaan lähimmäinen.
Yhden särkee nyrkki.
Toisen silpoo sanat.

Ihminen ei näe toista ihmistä.
Ihminen haluaa nähdä itsensä.
Ei näe kumpaakaan.
Ja sen se kostaa
sille mitä näkee.1

1Kirjoitin tämän runon Kaisa Salmen idean pohjalta hänen performanssiaan varten 
24.4.2013. Kaisan projekti oli osallistava performanssi Fellmannin puistossa, Lahdessa 
28.4.2013. Runo oli tarkoitettu puhuttavaksi tuhatpäiselle joukolle ulkosalla. Siksi kir-
joitin yksinkertaisia ja lyhyitä lauseita, tavoitellen ehkä Arvo Turtiaisen ja Arvo Salon 
aikoinaan mielestäni hyvällä menestyksellä käyttämää peruskommarityyliä: asia edellä, 
faktaperustelut mukaan, koskettavasti, mutta ilman nyyhkyä.
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VEERA KIVIJÄRVI

Veera Kivijärvi on sanataiteilija ja luovan kirjoittamisen opettaja.

Runo, kaikille

Soveltavassa taiteessa runo voi olla materiaalia ja väline. Se voi syntyä 
kahdentoista henkilön voimin muutamassa minuutissa ja kertoa 
Power Rangereista, avioerosta tai Littoisten vanhasta verkatehtaasta. 
Runo voi toimia lapsen ja vanhemman vuorovaikutusta vahvistavana 
rakkaushetkenä, keskustelunavauksena pulmatilanteessa tai reittinä 
hyvin kauas muistoihin. Soveltavassa sanataiteessa runous on kiinni 
hetkessä, ihmisissä. Se on lahja jonka voi antaa, vastaanottaa ja 
jakaa ilman suorituspaineita tai aikaisempaa kokemusta runoudesta. 
Sanataidetuokioissa runo on usein fyysinen kokemus johon liittyy 
liikettä ja tunnetta. Jaetun hetken jälkeen runo saattaa hävitä, tai se voi 
kasvaa kiinni loppuelämäksi.

Miksi soveltava taide, ja runo sen menetelmänä ja käyttömateriaalina 
on yhteiskunnallista? Soveltava taide levittäytyy sinne, missä se voi 
kukkia. Kauniin rikkaruohon lailla runo tunkeutuu hoitolaitoksiin, 
lastenkoteihin, päiväkoteihin ja sairaaloihin kuuntelemaan, kuulumaan 
ja tarjoamaan kasvualustoja omalle ilmaisulle. Runo karkaa salongeista 
ja sisäpiireistä lähiöihin ja leikkipuistoihin. Ennen kaikkea se voi tarjota 
onnistumisen ja voimaantumisen kokemuksia. Runo ei välttämättä ole 
parannuskeino tai hoitomuoto, vaan keino tulla nähdyksi ja kuulluksi. 

”En tiennyt että osaan kirjoittaa runoja” 
”En ole koskaan ollut mikään runoihminen mutta”
”Se kuulosti juuri siltä miten mä sen tarkoitin”
”Just tollasta se silloin oli”
”En tienny että tällainenkin voi olla runoutta”

Toisinaan sanataidehetkiin osallistuu ihmisiä, jotka pelkäävät runoa. 
Pelko saattaa johtua osattomuuden kokemuksesta: Mitä jos ne 
huomaavat etten ymmärrä runoa? Mitä jos kaikki muut osaavat 
kirjoittaa paitsi minä? Miksi ne pakottavat minut tässä elämäntilanteessa 
näin vaikeiden asioiden äärelle? 
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Lähtökohtani luovan kirjoittamisen opetuksessa ja soveltavassa 
sanataiteessa on, että jokainen osaa ja voi tuottaa aineksia runoon. 
Runoja voi tehdä yksin tai yhdessä, se ei pure, eikä sitä tarvitse ymmärtää 
millään erityisellä tavalla. Runon takana ei piileskele totuuksia jotka 
vain akateemisesti sivistynyt henkilö voi manata esiin. 

Arvotan runoa usein sen käytettävyyden mukaan. Minkälaista 
samaistumispintaa runo tarjoaa? Voiko runolla leikkiä? Voiko runon 
leikkiä? Kirjoitan paljon kertakäyttörunoutta ja runoja, jotka saavat 
funktionsa vasta fyysisesti toteutettuna, eli esitettyinä tai leikittyinä. 
Valitsin tähän antologiaan runon, johon liitin mukaan leikkiohjeet. 
Runon tarkoituksena on tarjota leikkijöille intiimi hyvän olon hetki. 

Lisätietoja soveltavasta sanataiteesta: 
https://turunsanataideyhdistys.wordpress.com/soveltava-taide/
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Aurinko saapuu kaupunkiin

AA-AA-Aurinko keltaisin sulin silittää
pieniä pyöreitä poskia 	 (silitetään poskea sulalla tai silkkiliinalla)
säteet kuin kultaisia koskia 	 (juoksutetaan sormia selkää ja vatsaa pitkin)
koko kaupungin lämmittää 		 (halataan oikein lujasti)

AA-AA-Aurinko ajaa kultaisia vaunuja         (otetaan syliin ja hytkytellään)
kertoo keväästä satuja 			   (säe kuiskataan korvaan)
kietoo valon peittoon 		  (kietoudutaan yhdessä silkkiliinaan)
auringon keltaiseen kesäkeittoon
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VESA HAAPALA

Vesa Haapala on kirjoittaja, joka pyrkii tutkimaan erilaisia tekstejä 
lukemalla ja tekemällä niitä itse lisää. Tähän asti tuloksena ollut: 
akateemista tutkimusta, runoutta, aforismeja, orastavaa proosaa ja 
kritiikkejä.

Olen kirjoittanut niin henkilökohtaisia kuin avoimesti yhteiskunnallisiin 
ilmiöihin kantaa ottavia tekstejä. Olipa tähtäimeni kulloinkin 
missä hyvänsä, pyrin aina kirjoittamaan siten, että runojani voidaan 
lukea paitsi esteettisenä toimintana (kirjallisuutena, erityislaatuisena 
kielen käytön harjoituksena) myös artikulaationa, joka suuntautuu 
yhteiskunnalliseen tilanteeseensa, syntysijaansa sosiaalisessa ja 
historiallisessa todellisuudessa. Muiden muassa. Olennaisinta on, että 
saan lukijan ajattelemaan ja kokemaan. Yhteiskunnallisesti onnistunut 
runo ei ole minulle julistusta, vaan ristiriitojen, sokeiden hetkien ja 
epäjatkuvuuksien kirjaamista. Kaiken perusta on kieli, joka paljastaa 
maailman ja sysää sen lukijan tietoisuuteen.

Uskoni poliittiseen runouteen iskulauseineen on aivan yhtä vähäistä 
kuin uskoni pelloille ja katujen varsille ilmestyviin pahvisiin mainoksiin 
vaalien alla. Niiden pohjaksi ajateltu välittymisen mekanismi tuntuu 
jokseenkin sokealta. Toki aatteen huutaminen ilmoille joka neljäs 
vuosi on parempi vaihtoehto kuin oman itsen jatkuva kauppaaminen 
ja tyrkyttäminen julkisuuteen, asenne johon nykyinen elämänmeno 
keskimäärin kutsuu. Mutta kestävä runous ilmenee minulle ennen 
kaikkea hiljaisena periksiantamattomuutena, jossa tekijä panee itsensä 
alttiiksi maailman ja kielen ristiriidoille ja artikuloi. Tästä hyvänä 
esimerkkinä on runoilija Hannu Helinin työ.

Lasken tendenssimäisen yhteiskunnallisen runouden poliittisen 
puheen muodoksi. Toki siitä saattaa onnistuneimmillaan välittyä 
henkilökohtainen tahto ja pyrkimys näkemykseen. Yleensä ”hyväksi” 
eli ”poliittisesti korrektiksi” tunnistettava runous vertautuu 
oikeaoppiseksi tunnistettavaan uskonnolliseen julistukseen. Siitä ei 
ole kenellekään vaaraa, sillä maailmaan mahtuu mielipiteitä. Sanoman 
tai valmiin totuuden ajatteleminen kieltä ensisijaisemmaksi tuottaa 
yleensä surkeaa runoutta: kieli tyhjenee yhteen ideologiseen efektiin, 
ellei runon puhuja itse sitoudu kuvaamassaan maailmassa johonkin 
ristiriitaan, johon lukija voi samastua ja joka antaa liikkumavaraa. Ellei 



55

runon kieli itsessään riitä ruumiillistamaan yhteiskunnallista tilannetta, 
se uhkaa muuttua yhdentekeväksi. Siksi pidän esimerkiksi Arvo 
Turtiaisen ja Eino Santasen runoja yhteiskunnallisina puheenvuoroina 
onnistuneempina kuin tiettyjä Pentti Saarikosken ja Kari Aronpuron 
avoimen vasemmistolaisia tekstejä.

Missä sitten on runouden yhteiskunnallinen vaikuttavuus? Runous on 
toimivaa vain siinä määrin kuin se saa lukijat tekemään asioita eli ennen 
kaikkea lukemaan ja ymmärtämään. Parhaimmillaan runous sysää 
lukijan kysymään, mihin hänen ymmärryksensä maailmasta perustuu. 
Uskon, että runouden yhteiskunnallinen vaikuttavuus on kuitenkin 
aina kysymyksen asia, jokaisen lukijan asia. Jos runous onnistuu 
luomaan tällaisen paikan, jossa kysymys tulee edes jossakin muodossa 
esiin, on paljon jo saavutettu.
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Runo

Kuin kasvi elämän kirjassa, jossa nimiämme poltetaan,
ruosteen syömä maa antaa tutkia uhrien varjot.

Hajonneet kasvot betonilla, taivaalla
Johanna Tukiaisen suuret, hyvät, ajettuneet

ja Stephen Elopin – hymyilevät hetken toisilleen
kuin kuolleet palaisivat pitkältä matkalta.

Ajattele ilme, idiootin, kuvittele sitten ihminen
tai Köhlerin apina, joka tahtoo katosta banaanin,

mutta ei ylety siihen. Ajattele, että sinulta kysyttäisiin:
”Mitä piti tapahtua, että päädyimme tähän?”

Jos heidänkin varjonsa avautuu, jos heistä jää
vain katakreesi haudankaivajan silmään,

                                          antautuisinko tälle
                           kuin turha catering?
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VILJA-TUULIA HUOTARINEN

Vilja-Tuulia Huotarinen on kirjailija. Hänen teoksiaan on käännetty 
ruotsiksi ja tanskaksi (valoa valoa valoa) ja tšekiksi (Naisen paikka). Hän 
toimii Suomen PEN:ssa ja Mirkka Rekola -seuran puheenjohtajana ja 
järjestää runotapahtumia.

Runoilijan yhteiskunnallinen asema

Runoilija on tavallinen
niin kuin muut ihmiset.
Runoilijalla on erityisiä lahjoja
niin kuin muilla ihmisillä.
Runoilija saa osallistua
niin kuin muut ihmiset.
Runoilija saa jakaa Twitterissä
niin kuin muut ihmiset.
Runoilija saa pukeutua a.) farkkuihin b.) Gucciin
niin kuin muut ihmiset.
Runoilija saa ottaa selfien
niin kuin muut ihmiset.
Runoilijalle saa nauraa
niin kuin muille ihmisille.
Runoilija saa lenkkeillä
niin kuin muut ihmiset.
Runoilija saa haaveilla
niin kuin muut ihmiset.
Runoilija saa olla hyödyllinen puutarhassa
niin kuin muut ihmiset.
Runoilija saa olla seurallinen
niin kuin muut ihmiset.
Runoilija saa sanoa alkaa puhumaan
niin kuin muut ihmiset.
Runoilija saa olla hiljaa
niin kuin muut ihmiset
ilman että hiljaisuus on runoilijan hyve tai pahe.
Runoilija saa laulaa karaokessa
niin kuin muut ihmiset.
Runoilija saa huvitella järjestämällä ilmaisia runoiltoja  
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niin kuin muut ihmiset.
Runoilijalle saa hänen työnsä olla mysteeri
niin kuin muille ihmisille.
Ja kun runoilija vaipuu itsesääliin
runoilijalle täytyy kertoa
taiteen uskomattomasta voimasta
liikuttaa autoja, demokratiaa ja verisuonten sisäisiä tukoksia
niin että runoilija saa osansa maailmankaikkeudessa
niin kuin muut ihmiset.
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Runo

Että minä olisin sinun mielestäsi tärkein.
Niin, tärkeämpi kuin tuo suojeltava metsä tuossa.
Hakisit minulle Mäkkäriltä ruokaa.
Et lähtisi toiselle puolelle maailmaa pelastamaan toisinajattelijaa.
Et murehtisi Itämerta jos kyynelehtisin.
Et jäisi vallattuun taloon yöksi,
tulisit viereeni nukkumaan.
Et valitsisi mielenosoitusmarssia sukujuhlien sijaan.
Ostaisit puhelimen, siksi että saisin sinut kiinni.
Luopuisit luomukanalasta, koska kukko herättäisi minut aikaisin.
Et tekisi joka ilta talkootöitä, niin että minun pitäisi maksaa vuokra.
Et kirjoittaisi runoa Malalalle, kirjoittaisit sen minulle.
Minun kanssani kesä karavaanarina olisi mahdollinen.
Minun kanssani mikään väri ei olisi väärä
ei varsinkaan neonvärit,
minun kanssani et tuhahtelisi elämänviisauksille t-paidoissa.
Sinulle silmäripseni olisivat norpan kuuttivauvan ripsiä kauniimmat. 
Minä olisin mielestäsi tärkein.
Niin, tärkeämpi kuin tuo suojeltava metsä tuossa.
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VIRPI ALANEN

Virpi Alanen on helsinkiläinen runoilija ja kriitikko. Hänen 
esikoisteoksensa, runoutta ja aforistiikkaa yhdistelevä Ystävätär K ilmestyi 
vuonna 2012.

Maailmassa, mielikuvituksessa

”Nulla in mundo pax sincera” (Vivaldin sävellys anonyymiin 
latinankieliseen tekstiin, RV 630, 1735). Suomeksi mukailtuna: 
Maailmassa ei ole todellista rauhaa. 

Kun olin lyhythiuksinen, pojannäköinen pikkutyttö, sain elää 
hyvinvointiyhteiskunnassa, jossa tasa-arvon kaikenlainen edistäminen, 
kanssaihmisen ja ympäristön huomioon ottava elämäntapa, oli selviö 
─ tai sen piti olla. Aikuisuudessa kohtaamani nyky-Eurooppa on 
muuttunut syvästi erilaiseksi kuin koskaan olisin voinut ennalta arvata. 
Rasistiset ja sukupuolittavat ääripuheet ja -teot ja muut aggressiiviset 
painotukset ovat lisääntyneet. Euroopassa käydään jopa sotaa, jolle 
yksitoikkoista mediaa klikkailevat mielet turtuvat päivä päivältä 
enemmän. Ympäristöstä joutuu olemaan vähintään yhtä huolissaan kuin 
6-vuotiaana, jolloin minun oli lapsenaivoillani ymmärrettävä Tšernobyl: 
en saanutkaan syödä marjoja suoraan metsästä kuten ennen. Tuhoisat 
aikuiset jossain olivat tehneet maailmalleni pahaa. Ja tekevät edelleen. 
Feminismikin tuntuu taantuvan; sukupuolitiedostavan ajattelun 
yksinkertaisimpia perusasioitakin joutuu jatkuvasti tähdentämään.

Kylmyys, välinpitämättömyys ja empatian puute tuntuvat valtaavan 
alaa samalla kun kaupallisuus ja markkina-arvo määrittää olemisen 
malleja yhä syvemmin ja huomaamattomammin. Ihmiset oppivat 
pitämään toisiaan huvittelusovelluksina, eikä voi enää olettaa, 
että sellainen perusseikka kuin ihmisarvo olisi kaikkien ajattelussa 
olemassa. Empatiakyvyttömyys näkyy harva se päivä myös poliittisessa 
päätöksenteossa. Suurimmalle osalle poliitikoista tuntuu esimerkiksi 
olevan täysin hyväksyttävää, että 2010-luvun Suomessa moni joutuu 
ostamaan perustuslailliset terveydenhoitopalvelunsa yksityiseltä ─ jos 
on varaa. Kun laman kourissa pitää päättää uusista yhteiskunnallisista 
säästökohteista, säästöjä ehdotetaan hämmentävän usein kohderyhmistä, 
joilla on kaikkein vähiten voimia puolustaa itseään elämäntilanteessaan, 
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jossa tarvittaisiin säästöjen sijaan erityistä tukea ja hoivaa. Esimerkkejä: 
mielenterveyspotilaat, pieniä lapsia vailla tukiverkostoa hoitavat 
vanhemmat, turvapaikanhakijat. Masentaville asioille ei näy loppua, 
eikä niille tapahdu mitään itsestään. On toimittava.

Mitä kirjoittava ihminen voisi tehdä? Vastaus: kirjoittaa! Toivottomuuden 
keskelläkin on mahdollisuus ja velvollisuus saada sanotuksi asioita. 
Luovan ajattelijan pitäisi pystyä kokoamaan maailman epätoivoinen 
sirpaletila ja sanomaan siitä jotain, johon poliitikko tai bisneksentekijä ei 
pysty. Tunnen toisinaan hämmentyneisyyttä ajattelu- ja kirjoituskyvyn 
myötä tulevasta yhteiskuntavastuusta. Kysyn itseltäni: runoilijako, 
kirjailijako, joka usein joutuu työskentelemään köyhyysrajan alapuolella 
ja itsetuntonsa syvänmerenhaudoissa, nyt tosiaan on se yhteiskunnan 
toimija, jonka vastuulla on puolustaa ihmisarvoa ja muita hiipuvia 
merkityksiä? Näin näyttäisi olevan, yhä suuremmassa määrin. Sillä vain 
ihmisellä, joka osaa kuvitella vaihtoehtoisia todellisuuksia ja joka tuntee 
kielen, retoriikan keinot, on potentiaalia puuttua tilanteeseen, ehdottaa 
muutosta, tuntea inhimillisiä tunteita.

Kirjallisuus voi, silloin kun se löytää älyllisesti stimuloivia ilmaisutapoja, 
auttaa ymmärtämään maailmassa vallitsevien jännitteiden nyanssit 
kaikilla inhimillisillä tasoilla. Se voi tehdä näkyväksi tunteita, jotka 
narsistinen politiikka, yhteiskunnan jäsenet pelkkinä käytettävinä 
objekteina ja hyötymaksimoinnin laskelmina näkevä talousajattelu on 
jo ajat sitten unohtanut. Onko tämä liian optimistista, sinisilmäistä 
luottoa taiteen voimiin? Kenties. Runoilija joutuu keksimään 
katukiveykselle räjähtävät siniset silmät. Mielikuvitus on ennenkin 
ollut hereillä vaikeina aikoina, sadut syntyneet sodassa.

Ranskalainen filosofi Hélène Cixous kannustaa tunnetussa ja yhä 
ajankohtaisessa Medusan nauru -esseessään (1975) erityisesti nuoria 
naisia kirjoittamaan. Cixouskin on havainnut edistyksellisessä ajattelussa 
vallitsevan taantuman, ja kommentoinut sitä hiljattain France Interin 
haastattelussa Boomerang-radio-ohjelmassa marraskuussa 2014. 
Haastattelijana Augustin Trapenard. Cixous luonnehtii tilannetta 
rauhallisesti, lohdullisestikin:

”Edistystä ei koskaan tapahdu ilman takaiskuja. Sitä edetään suurin 
harppauksin, sitten joudutaan kohtaamaan vastustusta, ottamaan 
hieman takapakkia. Eteneminen ei tapahdu suoraviivaisesti. Eikä sitä 
koskaan pääse perille juuri sinne, minne olisi toivonut pääsevänsä, 
mutta lopulta sitä onnistuu kuitenkin vakiinnuttamaan[/vakauttamaan] 
jotakin.” (suomentanut Aura Sevón)1
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Ajattelu ja kirjoittaminen jatkuvat läpi elämän ja silti ihminen pysyy 
keskeneräisenä. Yhteiskunnalliseen kontekstiin ei voi asettua, siinä 
on elettävä, liikuttava, oltava valpas ja tilannetajuinen. On luotettava 
siihen, että kirjoittamalla tapahtuu edes jotain. Vain ajattelu voi pelastaa 
meidät. Toki yhteiskunnallisen kirjoittamisen sisäiseen todellisuuteen 
muodostuu pieni paradoksi siitä, että kirjoittajan työ on usein yksinäistä 
työtä. Sanoja, jotka on kirjoitettava, tukipa yhteiskunta sitä tai ei.

Naiiviuden vaara on aina olemassa. Harhaan menemisen vaara on aina 
olemassa. Joskus vain täytyy olla sinisilmäinen ja vahingoittua pahasti. 
Täytyy asettaa itsensä alttiiksi maailmalle, ja katsoa kohteleeko se hyvin 
vai huonosti. Usein huonosti. Mutta joskus myös hyvin, mikä pitää 
runoilijan sydämen elossa.

1Sitaatti alkukielisenä: “Ça procède toujours comme ca : les avancés ne se font jamais sans 
retour en arrière (ce que l’on appelle en anglais le vaclage). On avance, on fait un grand 
progrès, puis c’est contesté, on recule un petit peu et cetera. On n’avance pas en ligne 
droite, mais par, un petit peu comme ... [...] On n’atterrit pas exactement là où on esperait 
atterrir, mais finalement on arrive quand meme a stabiliser quelque chose.”)
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Sinisiä roiskeita

Mihin suuntaan elää, harakireikköön; olemisen polttavaan
hakaneulakettinkiin kuun sakaraan; kuu
kiertää minulle serpentiinitien ympäri kallon
avaruudesta syntynyt korkkiruuvikihara, ainainen
pieneneminen ja suureneminen, mittaaminen;
järjen, valtiorajojen, rahareitten, korkojen.

Arvenraapimeni, tuhkasiipeni. Katkoitko koskaan varsiasi? Tiesitkö, tuhka
on hyvä sipulille, kaltaisellesi. Vaaleanvihreät piikit katkaistaan,
olemisesi monikerrostuu, sinua viiltävät itkevät
piikikkään renessanssin, nylkevät iiriksensä, alkavat hahmottaa
sumussa lähestyvän hahmosi kirjainrivit.

Varjoksi luulin se sydämesi onkin nyt,
kivirata, rikkomustarha, kapisen peikon kalvama katajanmarja,
miten sanoa; täsmävirhe, ei taaskaan, ei
poikkeamaa rytmiin, ei ehdotusta valosta
ohikulkevissa kuolinnaamioissa.

Kauneusvirhe sinisiä roiskeita
katukiveyksellä, huomaan, aikoinaan
minun silmäni,  joilla vasta nyt näen
sulovarkaiden suojeluspyhimyksen,
ihanaraivottaren, rumpalin rujon ystävän,
nuput, joista gargoylet kuoriutuvat,
jokaisen lampun sisällä palavan keijun,
kesken lentonsa katkeavan vespula vulgariksen,
mielikuvituksen aktivisteja, multaromantikkoja, 
suuren tyytyväisen puolukan, kohdun,
iltaisin pientuoksuisina tulevat asfaltintekijänaiset,
polyuretaanikiitäjät, teinityttöjen pajukot ilta-auringossa,
vaahterannenät, mustarastaan muotoisen luopumisen tunteen,
sähköiskuja läikkyvän junan, pimeännälkäiset
lokakuun käpälät, kastuneet tikut, jonossa seuraavan
luurankonaisen.

Kirjaimet palavat runoa, poltan ne
silmäkuoppaan
avaruuteen
poliittiseen päätöksentekoon
mutaan.
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J. K. IHALAINEN

J. K. Ihalainen on julkaissut yli kolmekymmentä runoteosta, kymmenkun-
ta tietokirjaa ja suomentanut mm. Gary Snyderia, Jerome Rothenbergia, 
Patti Smithiä ja John Cagea. Pyörittää pienkustantamoa Palladium Kir-
jat sekä omaa kirjapainoa, joka toimii kosken voimalla. Toimii Annikin 
Runofestivaalin taiteellisena johtajana.

Yhteiskuntakelpoinen runo?

Minulle on kahdenlaista tapaa rakentaa runo. Toinen tapa on tehdä 
runosta ohjelmallinen,  hypnopoliittinen, niin että esittäessäni sitä 
yleisölle osoitan sanani kuuntelijalle, ja pyrin ikään kuin myymään 
aatteeni ja mielialani yleisölle. Tällainen runo on esimerkiksi 
pitkähkö runo Muistinmenetyksiä, jossa käyn läpi erilaisia laitteita, 
muistinpyyhkimiä, joilla ihmiset voivat unohtaa kiusallisia ja 
traumaattisia tapahtumia ja kokemuksia. ”Meidän päämääränämme 
on tehdä asiakkaistamme keveitä ja huolettomia, ihmisiä jotka vailla 
katastrofaalin ja onnettoman menneisyyden taakkaa syöksyvät 
iloisina ja huolettomina uusiin, hulvattomiin seikkailuihinsa.”. 
Runo on siis hirtehishumoristinen myyntipuhe, jolla yritän saada 
ihmiset vakuuttumaan, että heidän on parasta hankkia juuri sopiva 
muistinmenetys ja juuri minulta.

Toinen tapa rakentaa runo on kokemuksellinen. Esimerkiksi tuo Jotta 
tuntisi kuuluvansa ihmiskuntaan syntyi nopeasti, ns. humauksessa, kun 
selasin Facebookin uutisvirtaa ja rupesin potemaan pakokauhua kaikkien 
päivitysten ja uutisten virrassa. Uutisten mitäänsanomattomuus, 
turruttava tiheys ja absurdius sekoittuu siihen, mitä pienessä kylässä 
tapahtuu, kaikki tapahtumat ovat yhtä tärkeitä ja yhtä merkityksettömiä, 
pinnallisen ja etäisen elämän kuvia. Ainoa lause jossa runon tekijä 
raottaa kammarinsa ovea, on ”miten ajelet tummanvihreällä tila-autolla 
ruusunlehtiä pureskellen ja housuissasi kukkivat lemmikit”. Tämä on 
eräänlainen kukka, For-Get-Me-Not, joka ei oikeastaan avaudu kuin 
sille naiselle, joka ajaa sillä tila-autolla. Ilman tuota lausetta ei tuossa 
runossa ole mitään jännitettä, koska kaikki on niin ulkokultaista, tyhjää 
hokemaa. Ja koska en esittele tuota naista lukijalle, niin tuon suhteen 
täytyy olla luvaton. Runon viimeinen lause kuittaa tuon suhteen olevan 
ohi.
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Mikä on poliittista, yhteiskuntakelpoista? Osallistuin elämässäni 
kerran vappumarssiin. Se tapahtui saamelaisen tyttöystävän kanssa 
Tukholmassa, kun asetuimme punamustien kulkueeseen, joka nytkähti 
sata metriä eteenpäin ja hups, yhtäkkiä kaikki anarkistit juoksivat pois 
ja me seisoimme poliisien ympäröiminä kahdestaan keskellä katua 
ihmettelemässä ”vart ska vi?” Anarkismin hengessä marssiminen johtaa 
lähes poikkeuksetta umpikujaan, mutta mikä tärkeintä, se on hauskaa, 
se on karnevalistista, se on intensiivistä. Niin tosi, paree olla ilkikurinen 
kakara kuin kepitetty kirjanpitäjä.
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Runo

Jotta tuntisi kuuluvansa ihmiskuntaan, niin olisi silloin tällöin terveellistä katsoa  
uutiset, paljonko on kuollut rintamilla eri puolilla maailmaa, paljonko terrori- 
iskuissa, paljonko rahaa on siirtynyt ja minne, mitä kukakin nuutuneen salaatin  
näköinen poliitikko sanoo ja miten se tulkitaan, kuka niistä saa mitenkin 
paljon ääniä ja keneltä, miten naapurin eukko riisuuntuu kevään kukkien 
pulpahtaessa maan pintaan, miten taittuvat päivien valot kun jättää sähkölaskun 
maksamatta, kuka luettelee kyläkaupalla iltapäivälehden otsikoita kursailematta 
vokaaleja venytellen, miten venettä tervataan sunnuntaina ja koira räksyttää, 
miten lisää lunta on luvattu ensi viikoksi käsivarteen, miten baarin emäntä 
on saanut rusketuksen tähän aikaan vuodesta, miten Soros kehuu ostavansa 
Ukrainan ja tekevänsä sillä voittoa, mitä Putin jättää sanomatta lukiessaan 
katoamisilmoitustaan, miten se-ja-se kirjailija arvostellaan siinä-ja-siinä 
lehdessä, mitä kuka-on-kukin kommentoi Merkelin laihdutuskuurista, kuka on 
kenenkin kanssa nähty kalsarikännissä Kaivarissa, miten elämänkertamessuilla 
naisjulkkis paljastaa miten hän selvisi avioliitosta addiktin ja itse paholaisen 
kanssa, miten juhlien jälkeen naulakossa on mystiset kolme sateenvarjoa ja 
haitari, miten ajelet tummanvihreällä tila-autolla ruusunlehtiä pureskellen 
ja housuissasi kukkivat lemmikit… Anteeksi, unohdetaan koko juttu,  
kevät ei satuta minua enää.
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KLAUS MAUNUKSELA

Klaus Maunuksela on helsinkiläinen kirjoittaja.

Kun kaikki välillämme on sanottu, siteeraan tyhjyyttä 
rivien välissä

En erityisesti pidä itseäni runoilijana. Kuten René Char kirjoittaa: “Runo 
on alkuvoimaa, runous ─ puuhastelua kuivuneilla törmillä.” Samaa voi 
sanoa taiteesta yleensä. Se heijastelee yhteiskunnallisen todellisuuden 
arvoja, vaikka helliikin käsitystä omasta autonomisuudestaan. 
Toinen sitaatti, tällä kertaa Heiner Mülleriltä: “Mestariteos on vallan 
rikoskumppani.” Kun ajattelee Rimbaudia diilaamassa AK47:ja 
autiomaassa Saatanan kanssa, tai Majakovskia pelaamassa venäläistä 
rulettia Jeseninin haamua vastaan, haaveet maineesta, kunniasta 
ja J. H. Erkon palkinnosta tuntuvat entistä tyhjemmiltä, entistä 
epäolennaisemmilta. Kolmas sitaatti on Harry Salmenniemeltä ja 
kuuluu: “Kukittaminen on kuristamista.”

Vaikka rakastan romanttisia (anti)sankareita, Brechtin tavoin uskon, 
ettemme tarvitse enempää sankareita. Elämme totisesti synkkää 
aikaa ─ fossiilikapitalismin aurinko on alkanut laskea, ja länsimainen 
yhteiskuntamuoto on paljastumassa muotokuvaksi todellisesta itsestään 
─ eräänä osoituksena syvenevästä kriisitilasta on se esteettinen ja 
ideologinen dekadenssi, jota on kutsuttu kapitalistiseksi realismiksi 
─ kaikennähnyt kyynisyys, joka yhdistyy keskiluokan neuroottiseen 
tarpeeseen saavuttaa “aitoja” kokemuksia. Kirottuna aikana kirottu 
runoilija on keskipäivän aave ─ ja vielä enemmän, itse runoudella ei ole 
enää tehtävää, jota toimittaa. Suuri ja kaukonäköinen Serjei Zavjalov: 
“Kausi, jolloin porvarillinen yhteisö ja porvarillinen valtio tukevat 
runoilijaa, on lopuillaan. Sillä itse porvaristo on loppumassa. Luokalla, 
jonka diktatuuri tulee sen tilalle, ei ole enää mitään kiihokkeita kasvattaa 
itseään ‘korkeisiin’ arvoihin.”

Tulevassa maailmassa runous joutuu määrittelemään uudelleen oman 
paikkansa. Zavjalovin (ja Heideggerin) “olemisen ja ajan uudet 
organisaattorit” ovat sitoneet proletaariset massat viihteen teilirattaaseen, 
josta pyristelläkseen haluttomien luokan täytyy lakkauttaa itsensä 
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luokkana. Radikaali politiikka ja radikaali taide ovat yhtä siinä, että ne 
kyseenalaistavat kaiken omaa perustaansa myöten. 

On aikoja, jolloin talvehtiminen on ainoa tapa selviytyä. Silti uskon 
(periromanttisesti) ettei ratkaisevaa taistelua ole vielä käyty, että myös 
runoudessa lähestymme momenttia, jolloin hyökkäys on mahdollinen 
ensi kertaa pitkään aikaan ─ ellei sitten ensi kertaa koskaan enää. Tästä 
hyökkäyksestä meillä on vasta etiäisiä. Sellaisia kuin Näkymättömän 
komitean kirjoitukset, jotka ovat pukeneet sanoiksi elävän tulen ─ 
kasvottoman, kollektiivisen voiman, joka kerääntyy näkymättömyyden 
turvin kohtaamaan vihollisensa. 

Olen kirjoittaja. Sanassa on aneemista hehkua, joka valaisee kirjoittajan 
työtä totuudenmukaisesti. Se palauttaa ajatuksen kirjoittajasta 
tuotannon lattiatasolle ja sitoo hänet kirjoittamisen aktiin. Kirjoitukseni 
ovat subjektiivinen yritys kielellistää havaintoja, joita teen maailmasta 
─ yritys luoda mielekkyyttä siihen mitä näen. Fragmenttimuodon 
radikaali avoimuus muistuttaa meitä omasta vieraantuneisuudestamme 
─ emme ole vieraantuneet omasta (myyttisestä) alkuperästämme 
(sillä sitä ei koskaan ollut), vaan mahdollisuuksista, jotka ovat läsnä 
tässä ja nyt, jokaisessa hetkessä, jolloin viime hetkellä käännämme 
katseemme ja jäädymme rooliemme vangeiksi. Fragmenttien välillä on 
kokonaisuuden mahdollisuus, mahdollinen kokonaisuus ─ vertauskuvaa 
käyttääkseni: jos fragmentti on sirpale, on rivienvälinen tyhjyys haava. 
Fragmentaarinen kirjoitus on tapa lähestyä subjektia, joka on hajonnut, 
niin runoudessa kuin yhteiskunnallisessa todellisuudessa. Uusi subjekti 
on vasta muodostumassa, näillä kaduilla, näillä hetkillä, näiden 
naamioiden takana. 

Ja kun tämä kaikki äkkiarvaamatta päättyy (myöhemmin kuin 
luulimme, aiemmin kuin toivoimme), olemme jo osallisena näissä 
tapahtumissa, me todistamme näitä tapahtumia kuten kätilöt tai kuin 
Brechtin Äiti, vallankumouksellisina, kirjoitamme näitä tapahtumia 
muistiin jo ennen kuin ne tapahtuvat.
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Runo

Kivun säteet valmistavat maaperän heräämiselle
silloinkin ja etenkin silloin kun se vaikuttaa epätodennäköiseltä.

Maanjäristyksille altis mieli kohentelee käsiensä asentoa
Hän katseensa liikuskelee kämmenten viivastolla, kun hän puhuu
Käteltyämme, keskustelumme koskee Mahleria 

vaikka hän haluaisi vain painaa päänsä ja tunnustaa
vain painaa päänsä           
että on koko aikuisuutensa odottanut
              koko aikuisuutensa                                
että saisi painaa päänsä Jeannensa rintaa vasten 
ja tunnustaa

Käteltyämme, keskustelumme

Mahleria 

sillä hän ei osaa avata suutaan suureksi
ja pyytää apua syntymäänsä. Hänen käsiensä tärinä paljastaa hänet,
tuntematon manner kasvaa hänessä: hänen on saatava kirja käsiinsä 
mutta vähintään yhtä kiihkeästi pudotettava se; 
               hänen kielellään on lupaus joka uhkaa toteutua 
                                joka kerta kun hän avaa suunsa.

(Eräässä mielessä hän on tuo lupaus
ja hänen kielensä, hellävarainen tuuli joka levittää pensaspaloa
sen sijaan että lievittäisi.)
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Ja hänellä, kuten meillä, on huomaamattomia muistomerkkejä
joiden varjoon hän palaa kokemaan samoja tunteita kerta toisensa 
jälkeen
salassa.

Kun hän palaa luoksemme, hän on muuttunut
hän on unohtanut syödä sillä hän on nähnyt erityislaatuisen pimeyden 
turvin 
orkesterien kokoontuvan ja siellä täällä myrskyn syttyvän
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TEEMU MANNINEN

Teemu Manninen on helsinkiläinen runoilija ja kriitikko.

Kirje hämärältä niityltä

Hyvä ystävä,

esseessään Kieli ja runous vuodelta 1957 Jaakko Ahokas esitti, että 
runoilijan tehtävä on uudessa, tieteen avaamassa maailmassa “vastata 
maailman ihmiskunnalle antamaan haasteeseen ja koettaa välittää 
ihmiskunnalle kuva maailmasta omien reaktioittensa kautta. Hän 
voi tehdä sen negatiivisestikin, kieltämällä nykyisen maailman ja 
vetäytymällä idylliin tai menneisyyteen. Mutta jos hän vastaa haasteeseen 
ja yrittää auttaa lähimmäisiään näkemään nykyajan selvemmin sekä 
aavistamaan tulevaisuutta, voiko lukea hänelle viaksi, ettei hän vielä ole 
löytänyt uuden maailman uutta kieltä?”

Uuden maailman uusi kieli: Ahokkaan sukupolvi löysi sen kieltämällä 
menneen ja katsomalla tulevaan, ja oli kenties aika, jolloin uskoin 
oman aikamme löytävän uuden kielensä sieltä, missä runoilijat etsivät 
suhdettaan tulevaisuuteen katsomalla menneisyyteen, ja täyttämällä 
itsensä oman hetkensä herättämällä tunteella näkevät sukupolvelleen 
ominaisella tavalla sen, mitä on ollut, uudelleen. Siten he oppivat, miten 
mennyt voisi jälleen olla ilman, että sitä olisi välttämätöntä jäljitellä, 
tullen näin löytämään tavan elää, joka ei riistä meiltä juuriamme, 
muttei myöskään pakota asumaan kuihtuneessa mullassa niukassa 
varjossa liian korkeiden puiden alla.

Mitä tahansa ajattelinkaan, ajattelin myös, että tuo luotava olisi tuotava 
esiin yhteisesti, että se, mikä meille olisi uutta, ei olisi niinkään sanoissa 
itsessään, vaan siinä, miten loisimme ehdot sanoille olla ja tulla luetuiksi: 
että toden voi muuttaa vain muuttamalla maailman ainetta, ei vain 
puhumalla siitä, ja siksi suhtauduin, kuten suhtaudun yhä, epäilyksellä 
heitä kohtaan, jotka väittävät sanoilla sinänsä olevan voimaa liikuttaa.

Ajattelenko niin yhä? Kenties. Mikään muutos itsessäni ei poista muistoa, 
jota vaalin yhä, muistoa päivistä, joina kaikki tuntui mahdolliselta, 
jos vain olimme yhdessä. Mutta nyt, kun kohtaloni sanelemista syistä 
vuodet katoavat ruumiini omituiseen, erityiseen hautaan, aineeseen, 
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joka ei tahdo muuttua, joka sanelee sanomiseni ehdot tavalla, jota 
mikään yhteys ei voi jakaa, kysyn itseltäni uudestaan kysymyksiä, joihin 
luulin kauan sitten vastanneeni: onko mahdollista, että runoilija voisi 
vastata maailman ihmiskunnalle antamaan haasteeseen kieltäytymällä 
siitä?

“Pimeänä yönä, rakkauden ja kaipuun sytyttämänä — oi onnellista 
sattumaa — astuin ulos taloni hiljennyttyä, kenenkään näkemättä 
minua”, alkaa espanjalaisen karmeliittamunkin Juan de Yepes Álvarezin 
joko 1578 tai 1579 kirjoittama runo La noche oscura de alma, Sielun 
pimeä yö.

“Tässä ensimmäisessä säkeistössä”, Juan selittää selityksissään, “sielu 
kertoo tavoista ja keinoista, joiden avulla se lähti matkalleen”, miten 
se jätti taakseen maailman asiat, miten se kieltäytyi niistä, miten 
kuoli niille ja itselleen, ja mitä voitti näin kuollessaan, kuolemansa 
kohdatessaan, ja miksi tuo kääntyminen poispäin, tuo lähteminen 
ja jättäminen, luopuminen ja poistuminen oli sille niin kuin pimeä 
yö, joka saa sielussa aikaan sen itsensä tuhoutumisen samoin kuin 
kaikkien muidenkin asioiden, Juan sanoo, niin kuin kai minunkin on 
nyt sanottava, että kaikki se, mihin kenties aiemmin uskoin, vaikuttaa 
minusta nyt kovin hämärältä, sillä silmäni ja mieleni ovat pimentyneet, 
enkä osaa enää vastata maailman esittämään haasteeseen, en muuten 
kuin haparoimalla pimeässä, tunnustelemalla tietäni, puhumalla ikään 
kuin hämärästi siitä, mikä sytyttää rakkauteni ja kaipuuni, vaikka 
tiedän, että se on jotain salaista, koska se ei ole yhteistä, eikä sitä sen 
tähden löydetä seurassa, ei jaeta monille, eikä sen löytämisen ehtoja 
muuteta joukkojen voimalla, koska jokaisen, joka etsii, on lähdettävä 
salaa ja jätettävä taakseen talonsa, eräänä pimeänä yönä, kun matka 
alkaa, eikä paluuta ole, eikä määränpäätäkään, eikä lopulta mitään, eikä 
lopulta ketään, eikä lopulta kukaan.
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Nocturne

Käänny pois. Et löydä äitiä, et isää näiltä kasvoilta,
  jotka pilkkaavat virttynyttä mieltäsi ihmishälyssä.
Sulje suusi. Sanasi eivät virtaa niin kuin mesi,
  ne valuvat sisääsi, mätänevät, käyvät, pirun lampi,
jossa pitkän kielesi juuret kypsyvät, mustuvat.
  Nojaa toisaalle, sivuun siltä, joka viettelee väittelyyn,
uskoo viiman vastaavan puuskalle, tuulen myrskylle.

Ei: ilma virtaa, historia hengittää, väki hylkää torit.
  Katujen kruunaama prinssi ei johdakaan juhlaa, 
joka väläjää, sammuu, hiipuvan kapinan tanssi,
  kun vanhusten tarinat ehtyvät, eivätkä nuoret, 
villit, ehtineet oppia uusia. Kuningas palaa aina,
  kenraali aloittaa raiskaukset, teloitukset jatkuvat.
Aukion valtaa autio. Käänny pois sieltä, kokelas.

Toivoit alusta väärin: kadotit suunnan, eksyit sinne, 
  missä jaettu harha on ainoa tuttu, missä kauneus 
ei ollut totta, oikeutta oli vain voitto. Pysähdy tässä. 
  On yö. Makaat kaiken syödyn, juodun haudassa, 
mielessä kysyvät säkeet: miksi et muuttunut vielä? 
  Miksi vieläkin valitset väärin? Tunsiko äitisi näin,
kun lupasi auringon valon, vakuutti matkan alkaneen?

Kukaan ei näe sinua nyt. Voisit lähteä, keskellä yötä, 
  kiivetä ovesta ja kulkea ulos, varhaisten tähtien alle, 
vuotaa katujen jäälle kasvosi haavan: lyödyt sanat,  
  levottomat teot, mihin tyydyit toden puutteessa,
kiitoksen rihkama palkaksi luultu; sapeksi saonnut veri. 
  Pimeys kasvaa, varjot nousevat niin kuin pilvet.
Sataman hahmo tuskin erottuu. Aulis laivasi odottaa.
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TOMMI PARKKO

Tommi Parkko on runoilija, tietokirjailija ja luovan kirjoittamisen opettaja. 
Parkko on tullut tunnetuksi erityisesti runoilijoiden yhteisöllisyyden 
kehittämisestä. Hän on perustanut mm. Runoyhdistys Nihil Interit ry:n ja 
tällä hetkellä toimii sen puheenjohtajana.

Mikään runoudessa ei ole yhteiskunnallista – kaikki 
siinä on yhteiskunnallista

Tapamme kategorisoida, luokitella ja määrittää todellisuutta on 
sellainen, että pyrimme löytämään asioille niille sopivia lokeroita. 
Ehkä todellisuuden liiallisuus johtaa tähän lokerointiin, maailmassaolo 
on helpompaa kun osa asioista on sijoitettu enemmän tai vähemmän 
pysyviin laatikoihin.

Runouden yhteiskunnallisuuden pohtiminen on mielestäni juuri 
tällaista lokerointia, maailman jäsentämistä helpommin hahmotettaviin 
kokonaisuuksiin. En itse pidä omaa runouttani erikoisen 
yhteiskunnallisena mutta samalla runoni ovat erittäin yhteiskunnallisia. 
En koe tarpeellisena käyttää erisnimiä, tarkkoja sijainteja ja ajoituksia. 
Ne eivät sovi minulle vaikka harrastan historiaa ja todellisuuden tarkkaa 
lokerointia. 

En ole innostunut ideologisesta runoudesta, olkoon se uskonnollista, 
poliittista, filosofista tai esteettistä. Minkä tahansa ideologian runsas 
läsnäolo runossa kaventaa sen mahdollisia tulkintoja. Kuitenkin 
yksi poliittinen runo on tehnyt minuun suuren vaikutuksen: Bertolt 
Brechtin Oppimisen ylistys: Opi kaikki aakkoset / Se ei riitä, mutta opi 
ne / Älä anna sen harmittaa vaan ala jo / Sinun täytyy tietää kaikki / 
Sinun täytyy astua johtoon.

Runo on minulle tärkeä. Se on yhteiskunnallinen ja poliittinen mutta 
sen poliittisuus ei ole sitoutunutta. Vaikka taisteleva vasemmistolaisuus 
onkin runoa käyttänyt omana työvälineenään, runo ei tyhjene 
tiettyyn ideologiaan. Itse olen tulkinnut tätä runoa kehotuksena 
toimintaan runouden puolesta. Runoilijoiden tulee itse määritellä oma 
todellisuutensa eikä olla ulkopuolisten, runoutta kohtaan tympeiden 
tahojen määriteltävänä. Runoilijan tulee ottaa runoutta määrittelevät 
tuotantovälineet haltuunsa. Runoilija voi olla omassa elämässään, 
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omassa todellisuudessaan johdossa.

Runouden yhteiskunnallisuus on sitä, että yksilö löytää omat 
mahdollisuutensa. Runoilijan kohdalla tämä tarkoittaa oman 
taiteilijuuden kehittymistä niin pitkälle kuin se on mahdollista. 
Lukijalle  runo antaa työvälineitä, joilla hahmottaa todellisuutta ja 
mahdollisesti oman paikkansa siinä. Jos runouden kautta paljastuva 
paikka ei miellytä, aina voi tehdä asioita, joilla ottaa askeleita uusiin 
paikkoihin. Jos runous lannistaa ja tuhoaa mahdollisuuksia, se on 
terrorirunoutta, jolla ei ole paikkaa runouden kentillä.
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Runo

Käveleminen on putoamista, tämä on lainattua,
käveleminen on vierimistä ilman renkaita, suurta kitkaa, vastustat sitä
 
mitä enemmän tiedät käsittätehdyn putken ylimielisyydestä,
päätoimittaja sai potkut kun hänen poskensa mätkähtivät toisiaan vas-
ten kuin läskit
 
jatkuvasta sinne tänne pälyilystä, tarkkailuksi hän sitä kutsui.
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MARKO LAIHINEN

Marko Laihinen (s. 1970) on Turussa asuva aforisti, runoilija, toimittaja, 
sanoittaja ja käsikirjoittaja. Luovan kirjoittamisen opettaja. Keväällä 
2015 häneltä ilmestyi aforistinen runoteos Halokehrät (Poesia). 
Luonnostelua-blogi: markolaihinen.blogspot.fi

Mielipiteen kirjoitus osaston yleisölle
Monologi

Puhuja lausuu vanhanaikaisella paatoksella. Elehtii, ja hiestyy.
Rekvisiitta: kansakoulun vintiltä löytynyt vaneerinen puhujanpönttö.
Asu: pelkkä sinapista tehty poolopaita.

Logoterapian perustaja Viktor E. Frankl mittaroi, että raha on 
vallankäytön banaalein muoto. Meille, jotka tänään kiskomme 
onnettomina tai onnellisina lauttureina uusliberalismin 
rahannostokoneita maailman taloussavanneilla, voisi todeta, että meille 
– kaupallisuuden lauma-nisäkkäiksi taannutetuille – raha on vallan 
banaanein muoto.

Oi miksi näin pääsi käymään, miksi pysymme pakkotyössä 
taloustehtaassa, jonka pyramiditarkoitus on pörssittää ani harvoista 
sisäpiiriyksilöistä miljardöörejä, alfojen alfoja; heitä jotka käyttävät 
valtioita huvipursinaan? 

Minne pelokkaisiin nurkkiin kyhjöttämään ovat voitetut humanismiin 
ja edistykseen uskoneet henkilökohtaiset puolustusvoimat – lakipykälien 
varjoissa piileskelevien tahojen mykkäilmeiseen tottelemiseenko? Onko 
yhteiset tarinat lopultakin rypistelty hiljentyneiksi palloiksi – heitetty 
pois jonnekin oman edun, oman lähilauman ja oman eturyhmän 
vaitonaisten, valkearystyisten rivien taa? 

Jos emme hirmukuntoile ja niele superfoodeja oman hyväosaisuutemme 
oksallaolon säilyttääksemme, niin rahatyöpäivän kemiallisessa yössä 
baarikommunisteina saatamme jeesustella; tihkumme sydämestämme 
vallan kumouksellista myötätuntoa lajitovereille koko maailman ääriin 
saakka! 
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Vaan Maanantaina kiiruhdamme rahan palvelukseen taloustehtaaseen – 
ajoissa kuten ennenkin, peläten ulkopuolelle putoamista, osattomuutta 
näytelmässä kuten muutkin. Tämä koskee myös rahataloudelle 
tarpeettomia ihmisiä. Työttömien tehtävärooli on istua ja pysyä perse 
auki inflaatioventtiilin päällä ja roikkua samalla palkkakehityksestä 
tiukasti kiinni. Olla se varoittava esimerkki rahattomuudesta, 
köyhyydestä!

Myyjä ja Ostaja; kas siinä ainoat nykyammatit. Myymme päätä, lihaa 
tai työpalvelua. Sopeuttaa, sopeutua, alistua. Eläköön eriarvoisuus, 
eläköön!

Sokeutua: koska yhden vaurastuminen ei ole mistään eikä keneltäkään 
pois – kyllä, meistä jokainen voi teoriassa omistaa vaikka puolet 
maapallosta – niin ehkä jonain päivänä Me Ahkerat Suomalaiset olemme 
kaikki vuorollamme hymyillen ihmettelemässä kiiltäväpintaisen lehden 
sisällä, varpaat paljaina, että miten alhaalla se raja olikin, jolloin raha 
lakkasi lisäämästä onnellisuutta. 

Kun rahaa tulee yli kuukauden reunojen, myötätuntoa hengittävä 
idealismi silmien sinestä alkaa kovin helposti rappeutua mustavalkoiseksi, 
tulee sahalaitaisia ajatuksia, ja yhä pienempiä ”epämukavuuksia”  
karttava pikkuporvarillisuus peruuttaa vähitellen omaan ikääntyvään 
yksityispihaamme: bdiip, bdiip, bdiip… kuten marimekkokuosein ja 
muumeilla koristeltu teurasauto. Nuoruuden haihatteluja ja muuta 
rahan ansaitsemistamme häiritsevää rääkyvää ainesta ja voimakenttää 
kärrätään pois tapettavaksi. Jätettä, kertamaksu. Kuljettajien naamat 
maksettu pois, ja myös myyjä luovuttaa omista kasvoistaan oleellisia 
kauniita paloja.

Välihuomautus: Paavo Haavikko ajatteli, että jokaisella runolla on aina 
konkreettinen alkusyntynsä. Siten hänestä esimerkiksi Kalevalan sampo 
olisi saattanut olla Bysantin rahan väärennyslaitteet. Oi runonlaulajain 
taivassampo, tuo finanssikapitalismin manuaalimalli! Että voisikin 
rahaa luoda itse, kuten nykypankit, tyhjästä!

Toki eettis-ekologisesti kestävää talouskasvua voimme liputtaa 
hulmuten, mutta koska sinä ja minä olemme valinnoissamme niin 
epärationaalisia, sellaista rakentumista on vielä kovin vähän.

(osoittelee sormella) Mutta hei, mitä sinä myyt markkinoille, mikä on 
juuri sinun kauppatavarasi hinta rahassa mitattuna? Mistä roikkuvat 
kiinni arvokkaimmat hintalappusi? Missä on muista ihmisistä nokkima 
paikkasi statuspituusjärjestyksessämme? Minkä sosioekonomisen 
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ääriviivatotuuden sinusta piirtää pankkitilisi saldo? Häpeätkö sitä? 
Oletko markkinataloudellisesti riittävän harvinainen tai muuten 
kiinnostava? Mikä on sinun osaamisesi tehdä rahaa ja korkojen 
kasvatuskykysi? 

Mitä vittua, oletteko te kiinnostuneet runoudesta!? 

Välihuomautus kaksi: VM, EK ja TE-toimistot tulevat edellyttämään, 
että jatkossa runoilijoidenkin tulee tuottaa ainoastaan karvattomiksi 
ajeltuja vientituotteita, sellaisia, joille löytyy ulkomailta maksukykyisiä 
asiakkaita.

Samalla kertaus yksi: Runojenkin päävärit sekoittuvat kohtalonomaisista, 
ei-itse-valituista, mutta elämän loppuun asti säteilevistä kiteistä, kuten 
vanhemmat ja heidän oppineisuutensa, varallisuutensa, uskontonsa 
jne. Lapsuuden olosuhteet, geeniperintö, aivokemiat, muisti, ns. opittu 
omatunto, aika ja maa johon syntyy jne. Henkilökohtaisten kalterien 
varjo alleviivaa kovalla valolla runojen ohuet ihot – myöhemmin räpsyy 
mukaan sattumia, kokemuksia elämästä. Kollektiivisesta, tuhansien 
vuosien psyykepankista liukenee putkena tavaraa; jossain kohtaa alkaa 
tahdonvapauden ja minän illuusioiden varjoleikitys. Luinen nahkapussi 
sisäelimineen voimistelee nuoruutta kiiltävillä tangoilla ihmeissään: 
luullen hetken, että kaikki on mahdollista.  Alkuasukasaivot pyörittävät 
päässämme välittäjäaineet muljuen omaa rulettiaan, kuula menee usein 
sekaisin, kallomme rahisee nykyolosuhteissa hyvin väärää aikaa. 

(lähtee kävelemään ympäri esiintymislavaa kädet selän takana)

Se mikä minulle on näinä tiettyinä kevätaamuina katkeraa, on nähdä 
yksilöiden, eri yhteisöjen ja ihmisyyden kaikki upeat potentiat, ja sitten 
nämä realismin matalat ja yhä jyrkentyvät nokiset portaat, minne 
joudumme kilpaillen konttaamaan ainutkertaiset voimavaramme. 
Helvetti. Vain rahan takia. 

Kysyikö joku, missä toivo on? Sitä en tiedä, mutta ihminen asuu 
muuttumisen vankeudessa. Korjaan, vapaudessa.
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Runo

☼

 
♀ ♂♀♂♀♀♂♀♂♀♂♀♂♀♂♂♀♂♀

 ♂ ♀ liiketaloudellisesti tarpeettomilla
eloon jäännös,           taistelu   ♀            ♂

♀                        ♂                  matalanpalkansaajat,♀
        keskiluokkakilpa                 ♀            ♂

♀♂                              ♀         ♂                            ♂    ♀
leikinomaisuus

kilvoittelu
♀

♀              ♂                         huiput                     ♂                          ♂                                                                                    
♂

 missä    sinä
                                    minä                                  ♀

♀
                ♀                               missä

♂
| huiputus

Niin pysyvät nämä kolme: usko, toivo, rakkaus. 
Mutta suurin niistä on raha.
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ELINA LAINE

 Turkulaistunut humanisti, joka on löytänyt, kadottanut ja jälleen löytänyt 
runon.

Kirjoitan lukijalle, ja lukija saa vallan ja vapauden tarkastella runoa 
itselleen sopivasta vinkkelistä. Minua ilahduttaa, jos joku löytää 
runoistani tarkoittamani merkityksen. Vielä enemmän minua 
ilahduttaa, jos joku löytää niistä itselleen henkilökohtaisen eli 
mielestäni hienoimman merkityksen. Yhteiskunnallisena vaikuttajana 
runo onnistuu parhaimmillaan tuottamaan sellaisia taide-elämyksiä, 
joiden vuoksi ihmiset taiteen pariin hakeutuvat.

Runo on kieltä ja puhetta, ja useimmiten muiden korville päästetty 
puhe johtaa jonkinasteiseen vuoropuheluun. Kaiken ei tarvitse ottaa 
kantaa, mutta jollain tapaa kaikki julkaistu teksti kuitenkin ottaa 
kantaa johonkin, jo syntyprosessillaan ja olemassaolollaan. Esimerkiksi 
sisällöltään lähtökohtaisesti poliittisesti kantaa ottamatonkin taide elää 
jossain määrin kytköksissä taide- ja kulttuuripoliitikkaan. Koska haluan 
uskoa, että taide tukee yksilön ja yhteiskunnan hyvinvointia, liu’utaan 
luontevasti myös hyvinvointipolitiikan puolelle.

Suoraan yhteiskunnallisiin kysymyksiin kantaa ottavia tekstejä olen 
kirjoittanut lähinnä liittyen hyvinvointiyhteiskunnan rakenteisiin 
sudenkuoppineen ja siihen, kuinka yksilö järjestelmiin mahtuu, ei 
mahdu tai katoaa. Yksilön ja yhteiskunnan hyvinvoinnin suhteen 
lisäksi myös oikeudenmukaisuus kaikessa laajuudessaan tarjoaa 
kasapäin tarttumapintoja ja dialoginpaikkoja sekä tekstitasolla että 
kirjallisuudessa instituutiona.

Eräänlaista yksilöidenvälistä ja yhteiskunnallista vuoropuhelua 
on sekin, että runokentällä kukin runoilija runoineen sujahtaa 
todennäköisesti jonkinlaiseen muiden luomaan lokeroon, joka tuskin 
koskaan voi olla täysin vapaavalintainen. Itse olen ennen muinoin 
työskennellyt sairaanhoitajana ja terveydenhoitajana, joten ihmistä 
lääketieteen ja / tai terveydenhuollon suunnalta vilkuileva näkökulma 
on jossain määrin iskostunut minuun. Olen hyödyntänyt runoissani 
esimerkiksi psykologian ja psykiatrian alaa niin aiheissa kuin aiheiden 
käsittelyssäkin. Profiloituminen runoilevaksi hoitajaksi ei sykähdytä, 
mutta lähtökohtaisesti kirjoittajan tuotokset kuitenkin kummunnevat 
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hänen omista kiinnostuksenkohteistaan ja elämänkokemuksestaan, 
vaikkei omasta elämästään kirjoittaisikaan.
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Potilas 3

Ensi yönä haluaisin nukkua.
 
Yksi suurimmista ongelmista on se,
että toistaiseksi
minulle ei ole löytynyt mitään järkevää käyttötarkoitusta.

Olen laskenut 365 reikää katossani

ja muodostanut niistä lukuisia kuvioita:

	 Otavan
	 äitini kasvot
	 sinun nimesikin minä olen muodostanut
	 ja laajalti leviävän puun

Välillä häpeän olla minä. Mutta harjoittelen tapaa olla.
 
Harjoittelen tapaa roikkua oksissa, oksissa roikkuminen
kuuluu käsittääkseni jossain vaiheessa kaikkien elämään.

	 Ehkä minua pitäisi säilyttää pimeässä ja lämpimässä paikassa

	 istuttamiseen asti?

Ensi yönä haluaisin nukkua, mutta jos nukahdan,
reiät lähtevät liikkeelle,

valuvat seiniä, asettuvat ylleni.
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SUSINUKKE KOSOLA

Susinukke Kosola on turkulainen kirjoittaja. Häneltä on julkaistu 
runokirja .tik.. Hän on yksi Koleran perustajajäsenistä ja toimii myös 
lukuisissa kirjallisuusyhdistyksissä.

Runo on autonominen tila

Runo on aidattu tila kielellisen todellisuuden kartastossa. Se on olemassa 
kielestä riippumatta mutta aina jossakin suhteessa siihen. Runon voi 
nähdä jokainen, jolla on näköaisti – mutta ymmärtää vain kielitaitonsa 
verran.

Kielestä puhuttaessa puhumme samalla todellisuudesta. Maailma ilman 
kieltä on pelkkää merkityksetöntä dataa. Kieli vailla maailmaa on kartta 
olemattomasta maastosta. Kielen ja materiaalisen todellisuuden suhde 
on sopimuksenvarainen, kuten kartan ja maaston suhteen pitääkin olla. 
Mikään asia sosiaalisessa todellisuudessa ei ole perustavanlaatuisesti 
olemassa. Todellisuus on kokemus, jota kieli ohjaa.

Runo on autonomiaan pyrkivä tila keskellä kieltä. Sen lähtökohtana 
on täydellinen itsemääräämisoikeus. Se säilyttää kielestä vain sen, mitä 
tarvitsee – joskus se voi olla pelkkä äänne, joskus se on kaikki.

Runoilija on arkkitehti.

Kun puhuin siitä, että runoa voi ymmärtää vain kielitaitonsa verran, 
niin tarkoitin seuraavaa: Kun astumme autonomiselle alueelle me 
korruptoimme sen. Näemme sen itsemme näköiseksi. Korruptio ei 
kuitenkaan tuhoa aluetta. Alue jää, ja se voi toimia kohtaamispaikkana, 
jossa voi kohdata hyvinkin epätodennäköisellä tavalla.

Jokainen kohtaaminen on kaiken potentiaali.

Tilasta voi syntyä liike kuin Allen Ginsbergin Huuto. Tilasta voi syntyä 
kansa kuin Kalevala. Pääasia on, että tilasta voi syntyä.

En useinkaan kaavaile tiloilleni tarkoituksia. En ainakaan enempää kuin 
kuvataiteilija kaavailee seinää, jolle ripustaa taulunsa, tai tatuoija ihoa, 
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jolle verittää merkkinsä. Seinien ja ihmisen anatomia on jotain, mikä 
pitää ottaa huomioon – ei suunnitella sitä. Minä voin vain suunnitella 
tilan – jokainen rakentaa sen omakseen käsillä olevista materiaaleista, 
taitonsa ja tietonsa mukaan.

Tila, jota voi käyttää vain yhdellä tavalla, on häkki. Jotkut pitävät 
häkeistä. Ne ovat käytännöllisiä. Ne ovat helppoja. Niissä ei voi 
erehtyä. Häkit ovat turvallisia heille, jotka pelkäävät erehtyvänsä, ja 
heille, jotka tykkäävät pitää rakkaimpansa vankeudessa – ulottuvilla ja 
karkaamattomissa.

Vaikka joku toteuttaisikin tilani juuri siten, kuten minä sen päässäni 
tein, vaikka ihminen kulkisi pitkin lempikäytäviäni lempihuoneisiini 
ja kiinnittäisi huomionsa lempiornamentteihini, kävijän on myös 
vietävä muisto niistä takaisin kieleen, vaalia kokemiansa tiloja omissa 
tiloissaan. Yhä useampi ottaa turistin roolin tuntemattomilla alueilla. 
”Jännää”, sanovat kuvia napsuen. Tilat luhistuvat ja katoavat heidän 
selkiensä takana kuin niitä ei olisi koskaan ollutkaan.

Runo elää yhteiskunnassa samalla tavalla kuin kielessä. Se ei ole sattumaa, 
koska sitähän yhteiskunta on – kieltä. Se on sopimustenvaraisten 
symbolien verkosto ja näin ollen se tihkuu kielen kautta myös runoon. 
Minulle runoissani onkin tärkeää se, että niihin ei mene mitään 
epätoivottua materiaalia. Siinä jos missä minä olen tarkka. Pohjani ei 
voi olla steriili, joten valitsen bakteerikantani huolella.

Runous on aina olemassa suhteessa yhteiskuntaan, mutta ei ikinä 
yhdessä tai tietyssä suhteessa. Autonomiaan pyrkivänä alueena. 

Näissä tiloissa on loputon potentiaali, ne voivat kasvaa 
kohtaamispaikkana tai metsäpalona. Tai molempina.

En ole niitä arkkitehtejä, jotka suunnittelevat toimistorakennuksia 
kuutioita selkeästi rajattuja tarkoituksellisia epäoutoja arvattavia 
tiloja. En pidä heitä arkkitehteinä lainkaan. (Kutsun heitä 
luonnontieteilijöiksi.) Merkitsen pohjapiirroksiini sävyt, peilit, ovet, 
ikkunat, mutten seiniä. Ei, ei koskaan pahvia paksumpia seiniä.
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Tutkimus 8

tämä on sosiologinen tutkimus jossa on voittaja
tilastollinen keskiarvo parhaudesta
onnellisuuden pyhä geometria kohoaa elämän kruunapuolella
ja klaavasta, siitä eivät puhu kuin mielenvikaiset joiden kuu on juustoa
vaikka on yleistä tietoa että kuu on KIVEÄ
Earth’s only natural satellite
7.3467309 x 10^22 kiloa
hätäisiä molekyylejä jotka karkasivat esihistoriallisen maamme pinnasta

ja ympyrä ei ole pyöreä, siinä on 
ääretön määrä kulmia kuten pii ei ole ikuinen
vaan irrationaalinen

mikään ei ole sitä miltä näyttää
vaan kaikki on ensin
ja näyttää vasta siten
kuten tämä kerjäläinen kävelykadulla
polviensa allaa keltainen Hullujen Päivien pussi
on ensiksi säie, atomirykelmä, vähän niin kuin kuu
ja tämä perussuomalaisten vaaliteltalle heilaava Jouni
on evoluution vääjäämätön lopputulos

ensisijassa

jälkeenpäin

he ovat lomakkeiden asukkeja,
vaikka eihän niissä tarkene talvipakkasella, kylmä kuin nokkonen
vasten
ihoa pistää
eri tavalla kuin Arkadianmäen torkkupeittojen langat

älä usko valokuvia joissa kodittomat
nukkuvat
leppoisasti uutisarkkien alla kuin ne olisivat
jotain muuta kuin arkkuja
tässä ei ole mitään uutisoitavaa
laske katseesi niin että näet jalkasi
jos näet varpaiden sijasta kengät joiden alla on asvalttia
niin kiitä teollisuutta
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jos näet varpaat ja niiden alla ruohoa
niin kiitä luontoa
ja uutisoi siitä

miten kuukin on alunperin juustoa
ja vasta jälkeenpäin kiveä
koska ensin on sana ja vasta sitten materiaa
eikä tää vittu oo ees raamattua vaan sosiaalista konstruktionismia
ja se on fakta
on fakta
että tämä kaupunki on friteerausastia
joka dipataan kuplivaan arkeen
paras kypsennystila on kahdeksan tuntia
kerrostalot rouskuvat pedon hampaiden välissä
ja sitten *tsädäm* juonenkäänne: peto olikin ihminen
koko tila on häntäänsä pureva käärme
iso O niin kuin myrskynsilmä ja kaivo
johon on itse sylkenyt ja

voi voi
kuis ny tällee kävi?
Hännättä mietimme sitä,
palaamme varpaisiin ja kenkiin ja syylliseen
katse nousee

ihminen aktivoituu, hän kirjoittaa ensiksi sanan
virkkeen lauseen pykälän kuun

ja sitten uutisoi kylmästi 
niin etteivät tilastot tarkene 
talvipakkasella
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